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LAGORDAIRE 


L"'éloquence  de  la  chaire  apparaît,  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  comme  étant  surtout  un  don  fran- 
çais .  Quand  on  veut  demander  à  l'éloquence  du 
barreau  ou  à  celle  de  la  tribune  ses  plus  beaux 
modèles,  c'est  à  lantiquité  qu'on  s'adresse,  et  aucun 
nom  n'a  fait  pâlir  ceux  de  Démosthène  et  de  Gicéron. 
L'Angleterre  de  ces  deux  derniers  siècles  nous  a 
offert  des  exemples  d'éloquence  parlementaire  qui 
peuvent  être  mis  en  parallèle  avec  ceux,  qu'à  la  même 
époque,  la  France  a  produits,  et  les  harangues  de 
Burke,  de  Fox,  de  Brougham,  ne  le  cèdent  point  à 
celles  de  Mirabeau,  de  de  Serre,  ou  de  Berryer. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ses  prédicateurs 
dont  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  constate  l'infériorité,  et  pour  l'éloquence 
sacrée,  aucun  pays  n'est  comparable  à  la  patrie  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Massillon.  Si,  parmi  les 
pères  de  l'Eglise,  on  en  rencontre  qui  peuvent  être 
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mis  à  côté,  un  saint  Jean  Glirysostome,  un  saint 
Grésroire  de  Nazianze,  en  revanche  iis  sont  sans 
rivaux  dans  la  littérature  des  peuples  modernes,  et 
de  cette  forme  de  la  pensée  humaine  c'est  assuré- 
ment notre  langue  qui  offre  les  plus  beaux  spéci- 
mens. 

Les  anciens,  à  la  vie  desquels  l'éloquence  était  si 
constamment  mêlée,  disaient  que  le  grand  orateur 
a  en  lui  quelque  chose  de  divin  :  aliquid  divinum. 
Gela  n'est-il  pas  vrai  surtout,  lorsque  celui  qui  a 
reçu  le  don  de  traduire  sa  pensée  par  la  parole, 
met  ce  don  au  service,  non  pas  de  quelque  cause 
humaine  et  passagère,  mais  de  la  cause  éternelle  et 
divine?  En  effet  il  est  à  la  fois  homme  d'action  et 
homme  de  pensée,  car  il  remue  du  même  coup  les 
foules  et  les  idées.  En  même  temps  qu'il  travaille 
au  salut  des  âmes,  il  élève  un  monument  qui  fait 
l'admiration  des  lettrés,  et  s'il  a  le  bien  pour  objet, 
il  a  le  beau  pour  instrument.  Aussi  peut-on  dire  que 
des  formes  diverses  du  génie  l'éloquence  sacrée  est 
celle  qui  fait  l'emploi  le  plus  complet  des  facultés 
humaines,  car  elle  suppose  chez  le  même  homme  le 
concours  d'un  apôtre  et  d'un  artiste,  qui  tous  deux 
travaillent  ])Our  Dieu. 

De  ce  don  français,  de  ce  don  divin  personne  n'a 
été  doué  plus  richement  que  Jean-Baptisle-Henri 
Lacordaire,  à  l'exception  toutefois  de  Bossuet.  Mais 
tandis  que  Bossuet  fut  un  génie  universel,  supérieur 
en  tout  et  par  tout,  dans  l'éloquence,  dans  la  contro- 
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verse,  dans  l'histoire,  Lacordaire  ne  fut  qu'orateur; 
peut-être,  si  j'ose  dire,  plus  orateur  que  Bossuet,  en 
ce  sens  du  moins  qu'il  avait  à  un  degré  plus  émi- 
nent  «  l'accent  qui  émeut,  la  voix  qui  vibre  et  qui 
charme,  le  geste  qui  achève  la  parole  ».  Aussi 
peut-on  dire  de  lui  qu'il  est  le  type  du  prédicateur, 
et,  à  ce  titre,  sa  place  était  marquée  à  l'avance  dans 
une  galerie  qui  doit  rassembler  toutes  If^s  gloires 
littéraires  de  la  France. 

Mais  est-ce  seulement  chez  Lacordaire  le  prédi- 
cateur qui  peut  nous  intéresser?  N'est-ce  pas  autant 
et  surtout  l'homme  lui-même,  tel  qu'il  apparaît  vivant 
et  palpitant  derrière  le  voile  brillant  de  sa  parole,  ou 
se  montrant  à  cœur  ouvert  dans  l'intimité  de  sa  cor- 
respondance ?  De  ce  siècle  «  dont  il  avait  tout  aimé  » 
nous  entendrons  retentir  tous  les  échos  au  fond  de 
cette  âme  sonore.  A  ce  prêtre,  à  ce  moine,  aucune 
de  nos  passions  et  de  nos  souffrances  n'est  demeurée 
étrangère;  car  celles  que  l'expérience  ne  lui  a  pas 
fait  connaître,  l'intelligence  les  lui  a  fait  deviner. 
Enfin  il  a  été  l'un  des  précurseurs  et  des  auteurs  de 
cette  renaissance  catholique  dont  nos  contemporains 
sont  aujourd'hui  les  témoins  surpris,  et,  parmi  les 
questions  qui  nous  occupent  et  nous  divisent,  on 
n'en  trouverait  peut-être  pas  une  seule  qui  n'ait  éti 
agitée  ou  pressentie  par  lui.  Aussi,  en  étudiant  son 
époque  et  sa  vie,  sera-ce  par  quelques  côtés  notre 
propre  époque  que  nous  croirons  voir  passer  d'avance 
sous  nos  yeux,  et  notre  propre  vie  que  nous  aurons 
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rillusion  de  revivre.  Nous  y  apercevrons,  comme 
dans  un  miroir  magique,  le  reflet  de  nos  épreuves 
et  le  présage  de  nos  inquiètes  destinées  '. 


1.  Il  existe  deux  biographies  très  complètes  et  très  intéres- 
santes du  père  Lacordaire.  L'une  est.  due  au  père  Ghocarne 
qui  fut  un  de  ses  frères  en  saint  Dominique,  l'autre  à 
M.  Foisset,  son  ami  le  plus  ancien  et  le  plus  intime.  M.  de  Mon- 
talembert  lui  a  consacré  également  d'admirables  pages  sous 
ce  titre  :  Un  moine  au  xix®  siècle.  J'ai  naturellement  beau- 
coup puisé  dans  ces  trois  ouvrages,  mais  aussi  dans  la  cor- 
respondance du  père  Lacordaire,  qui  était  presque  entière- 
ment inédite  à  l'époque  où  ils  ont  paru,  et  qui  aujourd'hui 
ne  comprend  pas  moins  de  huit  volumes.  J'ai  eu  aussi  com- 
munication d'un  certain  nombre  de  lettres  inédites  et  je 
remei'cie  ceux  qui  ont  bien  voulu  me  les  confier. 


CIIAPITl^E  ï 


L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 


Par  une  sino-ulière  coïncidence,  la  Bouroogfne  a 
eu  l'honneur  de  donner  naissance  aux  trois  plus 
ofrands  orateurs  chrétiens  dont  la  France  s'honore. 
Saint  Bernard  est  né  à  Fontaine,  près  Dijon  ;  Bossuet 
à  Dijon  môme;  Lacordaire  à  quelques  lieues  de  Dijon, 
au  village  de  Recey-sur-Ource,  le  vingt-deuxième  jour 
du  mois  de  floréal,  an  X  de  la  république  française, 
dit  son  acte  de  naissance,  le  13  mai  1802,  dirions- 
nous  aujourd'hui.  Son  père,  Nicolas  Lacordaire, 
exerçait  à  Recey  la  profession  d'officier  de  santé. 
D'opinions  plutôt  libérales,  il  n'en  avait  pas  moins 
caché  chez  lui  pendant  la  Révolution  le  curé  de  Recey, 
proscrit  pour  avoir  refusé  de  prêter  serment  à  la 
constitution,  et,  selon  le  père  Ghocarne,  ce  serait 
par  ce  même  curé  que  Lacordaire  aurait  été  baptisé. 
Quatre  ans  après  la  naissance  de  ce  fils,  Nicolas 
Lacordaire  mourait,  laissant  sa  veuve,  Anne-Marie 
Dugied,   chargée   de   quatre  enfants  jeunes  encore. 
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Mme  Lacordaire  était  lille  d'un  conseiller  au  parle- 
ment de  Dijon.  «  Chrétienne,  courageuse  et  forte  »,  a 
dit  son  fils,  mais  d'une  piété  qui  n'avait  rien  de  mys- 
tique ni  d'exalté,  elle  donna  à  ses  enfants  une  éduca- 
tion virile  et  plutôt  sévère.  Elle  leur  lisait  Corneille 
autant  que  l'Evangile,  et  les  entretenait  autant  de 
l'honneur  que  de  Dieu.  Peut-être  est-ce  à  ces  pre- 
miers enseignements  qu'il  faut  rapporter  ce  sentiment 
très  vif  de  l'honneur  que  Lacordaire  conserva  toute 
sa  vie,  sentiment  plus  humain  qu'ecclésiastique,  mais 
qui  n'en  devait  pas  moins  lui  venir  en  aide  dans  plu- 
sieurs circonstances  de  sa  carrière  sacerdotale. 

Mme  Lacordaire  n'avait  garde  cependant  de 
nésflisrer  l'éducation  relio-ieuse  de  ses  enfants.  Lors- 
qu'Henri  eut  sept  ans,  elle  le  mena  elle-même  se 
confesser  pour  la  première  fois  au  curé  de  la 
paroisse  Saint-Michel  de  Dijon.  «  J'ignore  ce  que 
je  lui  dis  et  ce  qu'il  me  dit  lui-même,  a  écrit  Lacor- 
daire, mais  le  souvenir  de  cette  première  entrevue 
entre  mon  âme  et  le  représentant  de  Dieu  me  laissa 
une  impression  pure  et  profonde.  Je  ne  suis  jamais 
rentré  dans  la  sacristie  de  Saint-Michel  de  Dijon, 
je  n'en  ai  jamais  respiré  l'air,  sans  que  ma  première 
confession  me  soit  apparue ,  sous  la  forme  de  ce 
beau  vieillard  et  de  l'ingénuité  de  mon  enfance.  » 

Lacordaire  traversait  alors  une  pério'^e  de  ferveur 
enfantine  qui  se  traduisait  par  d'assez  singulières 
manifestations.  Son  plaisir  favori  était  de  })rêcher 
dans  un  semblant  de  chapelle  que  sa  mère  lui  avait 
fait  arranger  à  cette  intention.  Ses  frères  et  sa 
bonne  lui  tenaient  lieu  d'auditoire.  Quand  celle-ci 
effrayée  de  la  véhémence  de  ses  gestes  et  du  tremble- 
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ment  de  sa  voix,  lui  disait  :  «  Mais,  monsieur  Henri, 
vous  allez  vous  faire  mal  :  ne  vous  échauffez  donc 
pas  tant.  —  Non  répondait-il,  il  se  commet  trop  de 
péchés;  la  fatigue  n'est  rien.  Je  veux  prêcher  tou- 
jours »,  et  il  reprenait  de  plus  belle  ses  tirades  sur 
la  foi  qui  s'en  va  et  les  mœurs  qui  se  perdent. 

A  dix  ans,  le  petit  prédicateur,  auquel  un  ancien 
prêtre  marié  avait  enseigné  les  premiers  éléments  du 
latin,  entra  comme  demi-boursier  au  lycée  impérial 
de  Dijon.  De  son  éducation  universitaire  Lacordaire 
conserva  toujours  un  souvenir  amer.  Comme  Michelet 
(qui  se  comparait  lui-même  à  un  hibou  effarouché), 
Lacordaire  fut  d'abord  le  jouet  et  le  souffre-douleur 
de  ses  camarades  durant  les  récréations.  Pour  se 
dérober  à  leurs  mauvais  traitements,  il  se  réfug-iait 
dans  la  classe,  et  là,  caché  sous  un  banc,  loin  de 
tous  les  yeux,  il  répandait  ses  larmes  devant  Dieu, 
lui  offrant  ses  souffrances  comme  un  sacrifice. 

Cet  appui  et  cette  consolation  devaient  bientôt  lui 
manquer.  En  effet,  le  grand  grief  de  Lacordaire 
contre  l'éducation  qu'il  avait  reçue  au  collège,  c'était 
d'avoir  chez  lui  détruit  la  foi.  A  douze  ans  il  avait 
fait  sa  première  communion.  Mais  laissons-le  parler 
lui-même  :  «  Ce  fut  ma  dernière  joie  religieuse  et  le 
dernier  coup  de  soleil  de  l'âme  de  ma  mère  sur  la 
mienne.  Bientôt  les  ombres  s'épaissirent  autour  de 
moi;  une  nuit  froide  m'entoura  de  toute  part,  et  je 
ne  reçus  plus  de  Dieu,  dans  ma  conscience,  aucun 
signe  de  vie.  Elève  médiocre,  aucun  succès  ne  signala 
le  cours  de  mes  premières  études;  mon  intelligence 
s'était  abaissée  en  même  temps  que  mes  mœurs,  et 
je  marchais  dans  cette  voie  de  dégradation  qui  est 
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le  châtiment  de  lincroyance  et  le  grand  revers  de 
la  raison —  Je  sortis  du  collège,  à  dix-sept  ans,  avec 
une  religion  détruite,  et  des  mœurs  qui  n'avaient 
plus  de  frein,  » 

Tous  les  biographes  de  Lacordaire  et  tous  ses  con- 
temporains s'accordent  à  dire  que  le  jugement  qu'il 
portait  ainsi  sur  lui-même  est  empreint  d'une  exces- 
sive sévérité.  Elève  médiocre,  il  ne  le  fut  assurément 
pas,  et  le  palmarès  du  Wcée  de  Dijon  fait  foi  des 
nombreux  succès  qu'il  obtint  dans  ses  dernières 
classes,  surtout  en  rhétorique.  Quant  à  ses  mœurs, 
ce  serait  tout  à  fait  se  méprendre  que  d'en  faire  une 
sorte  de  saint  Augustin,  dont  la  jeunesse  aurait  été 
en  proie  aux  grossiers  désordres,  et  qui  aurait  eu  à 
expier  de  longs  égarements.  La  vérité  est,  je  crois, 
dans  ces  lignes  de  M.  Foisset,  son  ami  intime  et  son 
camarade  à  l'école  de  droit  :  «  L'amour  de  l'étude 
et  l'élévation  de  ses  sentiments  l'avaient  préservé 
des  dérèglements  vulgaires;  il  était  même  relati- 
vement chaste,  sans  contact  avec  les  femmes,  comme 
l'Hippolyte  d'Euripide,  sans  pruderie  toutefois  ». 
Ce  qui  demeure  certain,  c'est  qu'avec  une  nature 
ardente,  susceptible  non  seulement  de  tendresse 
mais  de  passion,  il  entrait  dans  le  monde  sans  reli- 
gion positive,  sans  doctrine  morale  assurée,  n'ayant 
d'autre  règle  de  vie  que  le  sentiment  de  l'honneur, 
et  d'autre  flambeau  «  que  l'idéal  humain  de  la 
gloire  ».  On  comprend  que,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  jetant  sur  sa  vie  passée  le  regard  austère  du 
prêtre,  il  eut  le  sentiment  très  vif  des  périls  aux- 
quels il  avait  été  en  butte  et  qu'il  ne  put  pardonner 
à  1  Université  de  l'y  avoir  exposé. 
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Lacordciire  sortit  du  collège  à  dix-sept  ans,  et  il 
se  fit  inscrire  comme  étudiant  à  la  faculté  de  droit  de 
Dijon.  L'enseignement  qu  il  reçut,  sans  vues  géné- 
rales, sans  profondeur,  sans  portée  philosophique 
l'intéressa  peu,  et  il  fut,  à  l'en  croire  du  moins,  un 
médiocre  étudiant  en  droit.  Heureusement  il  devait 
trouver  ailleurs  l'emploi  des  rares  facultés  que  ses 
condisciples  s'accordaient  déjà  à  reconnaître  en  lui. 
On  était  en  1821,  Un  grand  mouvement  d'idées  pré- 
cipitait alors  la  jeunesse  dans  des  voies  qui  étaient 
encore  nouvelles.  «  Il  y  eut  là,  a  dit  M.  Garo,  une 
époque  unique  pour  la  libre  et  féconde  variété  des 
talents,  pour  toutes  les  nobles  curiosités  en  même 
temps  éveillées,  et  toutes  les  émotions  du  beau  en 
même  temps  ressenties,  pour  l'activité  presque 
héroïque  de  l'esprit  qui  se  précipitait  dans  tous  les 
sens  à  la  conquête  de  l'inconnu,  et  aussi  pour  la 
candeur  du  public,  enthousiaste  alors  jusqu'aux  illu- 
sions. La  philosophie  critique  n'avait  pas  encore 
flétri  ces  espérances  enchantées,  ni  désolé  l'imagi- 
nation neuve  des  générations  qui  représentaient  la 
jeunesse  du  siècle.  » 

De  ce  grand  mouvement,  la  jeunesse  dijonnaise 
(Dijon  ayant  toujours  été  une  ville  de  belles-lettres) 
ne  pouvait  manquer  de  prendie  sa  part.  Un  certain 
nombre  d'élèves  de  la  faculté  avaient  fondé  entre 
eux  une  société  qui  s'intitulait  :  Société  d'études. 
Presque  tous  ces  jeunes  gens,  quoique  ayant  des  opi- 
nions libérales,  étaient  monarchistes  et  catholiques. 

«  Lacordaire  avait  au  contraire  rapporté  du  lycée 
ce  que  nous  en  rapportions  presque  tous,  a  dit  un 
de  ses  condisciples  d'alors,  M.  Lorain,  un  déisme  et 
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un  républicanisme  de  collège.  »  Néanmoins,  ils  lui 
ouvrirent  leurs  rangs,  et,  sans  le  convertir  complè- 
tement ni  à  leur  foi  religieuse  ni  à  leurs  convictions 
politiques,  ils  inclinèrent  certainement  son  esprit 
vers  les  doctrines  et  les  opinions  qu'il  devait 
embrasser  plus  tard. 

En  attendant,  il  écrivait  des  essais  destinés  à  être 
lus  à  l'assemblée  générale  de  la  société  des  études 
(lijonnaises.  C'était  tantôt  un  récit  du  siège  et  de  la 
prise  de  Jérusalem  par  Titus,  tantôt  un  dialogue  de 
Platon  avec  ses  disciples  au  cap  Sunium,  qui  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  la  liberté,  c'est  la  justice  ». 
Bien  des  années  après,  ses  auditeurs  se  rappelaient 
encore  l'effet  inopiné  qu'avait  produit  sur  eux  la 
lecture  de  ces  pages,  où  ils  croyaient  retrouver 
quelque  chose  des  accents  de  Chateaubriand.  Sa 
supériorité  éclatait  surtout  dans  les  joutes  oratoires. 
La  parole  sortait  de  ses  lèvres,  haletante,  nerveuse, 
précipitée  comme  si  elle  ne  pouvait  suivre  le  train 
de  la  pensée,  mais  colorée,  éclatante,  riche  en  idées 
et  en  métaphores.  Quelques  fragments  de  ces  impro- 
visations ont  été  recueillis,  et  il  en  est  qui  ne  dépare- 
raient pas  ses  plus  célèbres  discours.  «  Les  mœurs 
corrompues  enfantent  les  lois  corruptrices,  s'écriait-il 
un  joui',  et  la  licence  emporte  les  peuples  vers  l'es- 
clavage sans  qu'ils  aient  le  temps  de  pousser  un  cri. 
Quelquefois  ils  s'éteignent  dans  une  agonie  misé- 
rable,qu'ils  aiment  comme  un  repos  doux  et  agréable; 
quelquefois  ils  périssent  au  milieu  des  fêtes,  en 
chantant  des  hymnes  de  victoire  et  en  sappelant 
immortels.  »  En  même  temps  il- travaillait  pour  son 
compte,  apprenant  l'italien,  lisant  Alfieri,  et,  à  l'instar 
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du  patriote  italien,  riiuaiit  en  secret  une  tragédie 
libérale  et  républicaine  qui  devait  être  intitulée 
Timoléon  ;  ou  bien  encore,  détail  que  ne  nous  a  pas 
révélé  le  père  Chocarne,  il  traduisait  en  vers  les 
odes  d'Anacréon. 

A  vingt  ans,  Lacordaire  avait  fini  son  droit.  Il  lui 
fallait  choisir  une  carrière.  Doué  comme  il  l'était 
pour  la  parole,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'hésitation  pour 
lui  ni  pour  les  siens.  Ce  fut  pour  le  barreau  qu'il 
opta.  Mais  Dijon  semblait  à  sa  mère  un  théâtre  trop 
étroit,  et,  au  prix  de  lourds  sacrifices,  elle  n'hésita 
pas  à  l'envoyer  à  Paris,  en  le  recommandant,  par  l'in- 
termédiaire du  Président  Riambourg,  à  M.  Guil- 
lemin,  avocat  à  la  Cour  de  cassation  et  aux  Conseils, 
catholique  et  royaliste  ardent.  M.  Riambourg  avait 
écrit  à  M.  Guillemin  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de 
donner  à  ce  jeune  hoaime  une  bonne  direction. 
M.  Guillemin  comprit  qu'à  Paris  il  s'agissait  de  lui 
indiquer  un  confesseur;  mais  à  son  étonnement  Lacor- 
daire répondit  :  «  Oh  non,  monsieur,  je  ne  fais  pas 
ça  ».  M.  Guillemin  ne  l'en  garda  pas  moins  comme 
secrétaire.  Il  lui  donnait  des  dossiers  à  étudier  et 
des  mémoires  à  rédiger,  en  même  temps  qu'il  s'effor- 
çait de  lui  procurer  des  affaires.  Lacordaire  se  fit  un 
devoir  de  s'absorber  dans  l'étude  du  droit,  autant 
par  conscience  que  pour  arriver  le  plus  tôt  possible 
à  soulager  sa  mère  de  la  pension  qu'elle  payait 
pour  lui.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  regrets.  «  Hélas! 
écrivait-il  à  M.  Lorain,  j'ai  dit  adieu  à  la  littéra- 
ture. Je  n'ai  conservé  avec  elle  que  cette  ravsté- 
rieuse  correspondance,  cet  accord  secret  qui  unit 
l'homme   de   goût   avec  tout  ce  qui   est  beau  sur  la 
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terre.  Et  cependant  j'étais  né  pour  vivre  avec  les 
muses.  Ce  feu  d'imagination  et  d'enthousiasme  qui 
me  dévore  ne  m'avait  pas  été  donné  pour  l'éteindre 
dans  les  glaces  du  droit,  pour  l'étouffer  sous  des 
méditations  positives  et  ardues.  » 

Comme  science,  le  droit  continuait  de  l'intéresser 
médiocrement,  mais  il  obtenait  cependant  à  la  barre 
des  succès  qui  ne  laissaient  pas  de  l'encourager.  Dès 
la  première  épreuve  il  avait  pris  une  juste  confiance 
en  lui-même.  «  J'ai  senti,  écrivait-il,  que  le  Sénat 
romain  ne  serait  pas  capable  de  m'émouvoir.  »  Il 
eut  un  jour  l'occasion  de  plaider  devant  Berryer  qui 
fut  tellement  frappé  de  son  talent  qu'il  le  fit  venir  le 
lendemain  pour  causer  avec  lui,  et  qu'il  lui  dit  :  «  Vous 
pouvez  vous  placer  au  premier  rang  du  barreau, 
mais  vous  avez  de  grands  écueils  à  éviter,  entre 
autres  l'abus  de  votre  facilité  pour  la  parole  ».  On 
cite  aussi  à  son  sujet  un  mot  du  Président  Séguier  : 
«  Messieurs,  ce  n'est  pas  Patru,  c'est  Bossuet  »,  mais, 
d'instinct,  je  me  méfie  toujours  un  peu  de  ces  mots- 
là.  Quoi  qu'il  en  soit,  Lacordaire  n'avait  point,  de  ce 
côté,  éprouvé  de  déboires  et  il  y  avait  là  de  quoi 
satisfaire  déjà  la  seule  passion  qu'il  sentît  alors  en 
lui,  «un  vague  et  faible  tourment  de  la  renommée  ». 

J'ai  dit  la  seule  passion.  Est-ce  exact?  II  est  en 
effet  une  question  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  se 
poser,  toutes  les  fois  quon  plonge  dans  le  passé  dun 
être  qui  a  vécu,  et  que  le  respect  ne  défend  pas  de 
soulever,  même  lorsqu'il  s'agit  dun  prêtre.  Lacor- 
daire avait  vingt  ans.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  à 
cette  époque  s'accordent  à  nous  le  représenter 
comme  très  séduisant  d'aspect,  grand,  mince,  d'une 


L  ENFANCE    ET    LA    JEUNESSE.  17 

tournure  eiégante,  le  visage  pâle  et  déjà  ascétique, 
mais  éclairé  par  des  yeux  profonds,  bordés  de  longs 
cils.  A  cet  âge  où  le  tourment  de  la  renommée  n'est 
pas,  en  général,  le  seul  sentiment  qui  fasse  battre  le 
cœur  de  l'homme,  aima-t-il,  fut-il  aimé?  Nous  avons 
déjà  vu  qu'il  avait  su  préserver  sa  jeunesse  des 
désordres  grossiers  ;  mais  s'il  ne  connut  point  la 
débauche,  l'amour  du  moins  n'a-t-il  jamais  pénétré 
dans  son  âme?  Le  père  Gratry  raconte  avec  grâce, 
dans  ses  Souvenirs,  qu'il  conserva  deux  ans  cer- 
taine rose  qui  lui  avait  été  jetée  un  soir  de  bal,  et 
qu'au  moment  où  il  résolut  de  consacrer  sa  vie  à 
Dieu,  aucun  sacrifice  ne  lui  coûta  autant  que  de 
renoncer  à  cette  rose,  et  de  couper  cette  fibre  de  son 
cœur.  «  Je  sentis  longtemps,  ajoutait-il,  le  froid  de 
cette  coupure.  »  N'y  eut-il  pas  aussi  une  rose  jetée 
dans  la  vie  de  Lacordaire?  Sur  ce  point  délicat,  je  ne 
m'en  serais  pas  fié  tout  à  fait  à  l'enquête  qu'a  ])u 
faire  le  père  Chocarne  ni  même  M.  Foisset,  mais  il 
faut  bien  s'en  rapporter  au  témoignage  de  Lacordaire 
lui-même  :  «  J'ai  aimé  des  hommes,  écrivait-il  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans  à  l'un  de  ses  jeunes  con- 
frères de  barreau;  je  n'ai  point  encore  aimé  de 
femmes,  et  je  ne  les  aimerai  jamais  par  leur  coté 
réel  ».  Six  mois  après  avoir  écrit  cette  lettre,  il 
entrait  au  séminaire.  Une  de  ses  cousines  a  raconté 
qu'à  ses  premières  vacances  il  se  promenait  avec 
elle  à  la  campagne,  lorsqu'il  aperçut,  sur  le  haut 
d'une  cabane,  une  branche  de  chèvrefeuille  :  «  Ah! 
ma  cousine,  s'écria-t-il  avec  pétulance,  que  je  serais 
ttHité  de  grimper  là-haut,  de  cueillir  cette  branche 
et  de  vous  l'offrir;  mais  avec  mon  habit,  ce  ne  serait 
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pas  convenable  ».  Qui  croirait,  si  les  deux  témoi- 
gnages n'étaient  également  sincères,  que  le  père 
Gratry  a  gardé  deux  ans  la  rose,  et  que  le  père 
Lacordaire  n'a  même  pas  cueilli  le  chèvrefeuille? 

Si,  par  un  rare  privilège,  la  jeunesse  de  Lacordaire 
sut  échapper  à  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  les  émo- 
tions faciles  de  la  chair  et  du  sang  »,  les  deux  pre- 
mières années  de  son  séjour  à  Paris  n'en  furent  pas 
moins  un  temps  pénible  durant  lequel  il  s'agitait 
«  sous  l'Etna  de  la  vie  ».  A  certains  jours,  il  rêvait 
la  gloire;  puis  le  lendemain  il  écrivait  à  un  ami  : 
«  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  se  donner 
tant  de  mal  pour  cette  petite  sotte.  Vivre  tranquille 
au  coin  du  feu,  sans  prétentions  et  sans  bruit,  est 
chose  plus  douce  que  jeter  son  repos  à  la  renommée 
pour  qu'elle  nous  couvre  en  échange  de  paillettes 
d'or.  »  Parfois  le  désir  de  voir  des  pays  nouveaux 
était  la  forme  que  prenait  son  inquiétude,  et  les  seuls 
mots  de  Grande  Grèce  le  faisaient  frémir  et  pleurer. 
Puis,  au  contraire,  il  se  persuadait  qu'il  ne  serait 
jamais  content  de  lui  que  lorsqu'il  posséderait  trois 
châtaigniers,  un  champ  de  pommes  de  terre,  un 
champ  de  blé  et  une  cabane  au  fond  d'une  vallée 
suisse.  Dans  sa  chambrette  solitaire  de  la  rue  du 
Dragon,  il  rêvait  d'une  cure  de  campagne;  à  peine 
avait-il  passé  le  Pont-Neuf  que  ce  rêve  était  rem- 
placé par  celui  d'une  vie  active  et  brillante,  et  ces 
variations  incessantes  faisaient  naître  chez  lui  le 
dégoût  de  l'existence  que  son  imagination  avait  à 
l'avance  usée.  «  Je  suis  rassasié  de  tout,  écrivait-il 
à  M.  Lorain,  sans  avoir  rien  connu.  » 

Il  souffrait  également  de  sa  solitude  et  de  l'inas- 
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souvi  de  son  cœur.  A  Paris,  au  milieu  de  huit  cent 
mille  hommes,  il  ne  sentait  dans  un  désert.  Il  cher- 
chait des  amitiés  humaines,  et  ces  amitiés  le  fuyaient 
ou  le  trompaient.  «  Où  est,  s'écriait-il,  l'âme  qui 
comprendra  la  mienne?  »  Il  n'avait  plus  d'intérêt, 
plus  de  goût  à  rien,  ni  aux  spectacles,  ni  au  monde, 
ni  aux  jouissances  d'amour-propre.  Il  sentait  sa 
pensée  vieillir,  et  il  en  découvrait  les  rides  à  travers 
les  fleurs  dont  son  imagination  la  couvrait  encore. 
Il  commençait  à  aimer  sa  tristesse  et  à  vivre  beau- 
coup avec  elle.  Mais  écoutons-le  nous  décrire  plus 
tard  le  mal  dont  il  avait  souffert  : 

«  A  peine  dix-huit  printemps  ont-ils  épanoui  nos 
années  que  nous  souffrons  de  désirs  qui  n'ont  pour 
objet  ni  la  chair,  ni  l'amour,  ni  la  gloire,  ni  rien 
qui  ait  une  forme  ou  un  nom.  Errant  dans  le  secret 
des  solitudes,  ou  dans  les  splendides  carrefours  des 
villes  célèbres,  le  jeune  homme  se  sent  oppressé 
d'aspirations  sans  but;  il  s'éloigne  des  réalités  de 
la  vie  comme  d'une  prison  où  son  cœur  étouffe,  et 
il  demande  à  tout  ce  qui  est  vague  et  incertain,  aux 
nuages  du  soir,  aux  vents  de  l'automne,  aux  feuilles 
tombées  des  bois,  une  impression  qui  le  remplisse 
en  le  navrant.  Mais  c'est  en  vain  ;  les  nuages 
passent,  les  vents  se  taisent,  les  feuilles  se  déco- 
lorent et  se  dessèchent,  sans  lui  dire  pourquoi  il 
souffre.  »  C'est  l'accent  et  presque  le  langage  de 
René,  mais  de  René  devenu  chrétien,  car  il  ajoute 
aussitôt  :  «  0  mon  ame,  disait  le  prophète,  pourquoi 
es-tu  triste?  Espère  en  Dieu.  C'est  Dieu  en  effet, 
c'est  l'infini  qui  se  remue  dans  nos  cœurs  de  vingt 
ans  touchés  par  le  Christ,  mais  qui  se  sont  éloignés 
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de  lui  par  mégarde,  et  en  qui  l'onction  divine,  n'ob- 
tenant plus  son  effet  naturel,  soulève  néanmoins  les 
flots  qu'elle  devait  apaiser.  » 

C'était  Dieu  en  effet  qui  agitait  son  cœur  de  vingt 
ans,  mais  c'était  ce  cœur  même  qui  devait  l'aider  à 
trouver  le  remède  au  mal  dont  il  souffrait;  remediiun 
animai^  disaient  les  pieux  ouvriers  d'autrefois  qui 
travaillaient  aux  cathédrales  gothiques.  Lacordaire 
est  arrivé  à  la  foi  non  par  une  illumination  subite  et 
par  un  coup  de  la  grâce,  comme  on  aurait  dit  au 
xvii°  siècle,  non  par  le  raisonnement  philosophique 
ou  par  l'influence  d'un  homme,  mais  par  la  sen- 
sibilité. Écrivant  à  un  ami  qui  venait  de  perdre 
son  père,  il  lui  disait  :  «  Quand  on  m'apprit  cette 
nouvelle,  j'étais  souffrant  et  livré  aux  pensées  les 
plus  tristes;  mon  cœur  fut  comme  accablé  de  ce 
coup,  et  je  désirai  sortir  d'une  terre  où  s'en  va  tout 
ce  qui  est  bon.  Ma  mélancolie  prit  un  caractère 
relio-ieux,  et  un  moment,  je  fus  chrétien.  »  Et  dans 
une  autre  lettre  :  «  Je  me  rappelle  avoir  lu  un  soir 
l'Évangile  de  saint  Mathieu  et  avoir  pleuré.  Quand 
on  pleure,  on  est  bien  près  de  croire.  »  «  J'ai  pleuré 
et  j'ai  cru  »,  a  dit  Chateaubriand.  Mais  la  conversion, 
ou  plutôt  le  retour  à  la  foi  de  Lacordaire  devait  être 
moins  rapide,  et  peut-être  à  cause  de  cela  plus  solide 
que  celui  de  l'auteur  des  Martyrs.  On  peut  en  suivre 
les  étapes  dans  les  lettres  qu'il  adressait  alors  aux 
amis  de  son  âge.  «  J'ai  l'âme  extrêmement  reli- 
gieuse et  l'esprit  très  incrédule  ;  mais  comme  il  est 
dans  la  nature  de  l'esjîrit  de  se  laisser  subjuguer 
par  l'âme ,  il  est  probable  qu'un  jour  je  serai  chré- 
tien. »  Et  quelques  mois  après,  à  un  autre  :  «  Croi- 
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rais-tii  que  je  deviens  chrétien  tous  les  jours?  C'est 
une  chose  singulière  que  le  changement  progressif 
qui  s'est  fait  dans  mes  opinions;  j'en  suis  à  croire 
et  je  n'ai  jamais  été  plus  philosophe.  »  Un  de  ses 
camarades  du  palais  le  rencontrait  avec  étonne- 
ment,  à  Saint-Germain-des-Prés,  à  genoux  devant 
un  pilier,  la  tête  dans  les  mains.  Enfin  un  jour  vint 
où  Lacordaire  se  sentit  chrétien,  d'une  certitude 
invincible,  et  il  prit  son  j^arti.  Par  une  singulière 
prédestination,  il  se  rendit  à  cette  église  de  Notre- 
Dame  qui  devait  être  le  théâtre  de  sa  gloire,  et  ce 
fut  là  «  que  le  pardon  descendit  sur  ses  fautes,  et 
que,  sur  ses  lèvres  fortifiées  par  l'âge  et  purifiées 
par  le  repentir,  il  reçut  pour  la  seconde  fois  le  Dieu 
qui  lavait  visité  à  l'aurore  de  son  adolescence  ». 

L'acte  que  Lacordaire  venait  d'accomplir  fut  décisif 
dans  sa  vie,  car  il  en  détermina  presque  immédiate- 
ment un  autre  qui  devait  l'enchaîner  pour  jamais.  Le 
désir  du  sacerdoce  l'envahit  comme  une  conséquence 
de  son  retour  à  la  foi,  désir  ardent,  inébranlable.  11 
ne  comprenait  pas  qu'il  put  être  chrétien  et  ne  pas 
devenir  prêtre.  11  ne  s'écoula  que  six  mois  entre 
son  premier  acte  de  foi  positive  et  son  entrée  au 
séminaire  Encore  cette  entrée  définitive  fut-elle 
retardée  par  la  résistance  de  sa  mère  qui,  heureuse 
de  voir  son  fils  redevenu  chrétien,  ne  pouvait  cepen- 
dant se  résoudre  au  sacrifice  de  ses  espérances 
mondaines.  Elle  lui  écrivit  jusqu'à  dix  lettres  pour 
le  détourner  de  sa  vocation  qu'en  raison  de  cette 
résistance  Lacordaire  dut  tenir  cachée  à  tous  ses 
amis.  Enfin  elle  se  résigna,  et  elle  autorisa  son  fils 
à    solliciter    de   l'archevêque    de   Paris   une    demi- 
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bourse  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  «  Vous  défen- 
diez au  barreau  des  causes  d'un  intérêt  périssable, 
vous  allez  en  défendre  une  dont  la  justice  est  éter- 
nelle »,  lui  dit  Mgr  de  Quélen.  Restait  à  obtenir  de 
l'évêque  de  Dijon  son  excorporation,  c'est-à-dire 
l'autorisation  d'entrer  dans  le  séminaire  d'un  autre 
diocèse  que  celui  où  il  était  né.  L'évêque  ne  se  fil 
pas  prier.  «  Que  voulez-vous,  disait-il  plus  tard,  il 
m'avait  écrit  une  lettre  où  il  ne  manquait  que  les 
fautes  d'orthographe.  Je  le  prenais  pour  le  plus 
grand  nigaud  de  mon  diocèse.  «  Le  12  mai  1824, 
vingt-deuxième  anniversaire  de  sa  naissance,  deux 
prêtres  avec  lesquels  il  avait  déjà  noué  et  devait  con- 
server d'étroites  relations,  l'abbé  Gerbet  et  l'abbé 
de  Salinis,  le  conduisirent  au  petit  séminaire  d'Issy. 
Il  y  entrait  bien  jeune,  et,  sans  doute,  bien  inexpé- 
rimenté, mais  ayant  déjà  vécu  par  l'esprit,  par  l'ima- 
gination, par  le  cœur  de  la  vie  de  son  siècle.  Il  en 
était  bien  l'enfant,  autant,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
par  son  amour  de  la  liberté  que  par  son  intelligence 
des  souffrances  et  des  besoins  qui  le  tourmentaient. 
Aussi,  pour  s'en  faire  écouter,  devait-il  trouver  plus 
tard  les  accents  d'un  fils. 


CHAPITRE  II 


LE  SEMINAIRE 
PREMIÈRES  RELATIONS  AVEC  LAMENNAIS 


«  En  entrant  au  séminaire,  surtout  à  la  campagne, 
on  éprouve  une  grande  paix.  Il  semble  que  le  monde 
est  détruit,  que  c'en  est  fait  depuis  longtemps  des 
guerres  et  des  victoires,  et  que  les  cieux,  à  peine 
voilés,  sans  canicule  et  sans  tonnerre,  enserrent  une 
terre  nouvelle.  Le  silence  règne  dans  les  cours,  dans 
les  jardins,  dans  les  corridors  peuplés  de  cellules,  et 
au  son  de  la  cloche,  on  voit  accourir  les  habitants  en 
foule,  comme  d'une  ruche  mystérieuse.  La  sérénité 
des  visages  égale  la  blancheur  et  la  netteté  de  la 
maison.  Ce  qu'éprouve  l'âme  est  une  sorte  d'aimable 
enivrement  de  frugalité  et  d'innocenee.  »  Et  la  des- 
cription continue  ainsi,  Lacordaire  racontant  par  le 
menu,  pendant  plusieurs  pages,  la  vie  intérieure  du 
séminaire,  l'heure  du  lever  et  celle  de  la  méditation, 
la  nature  des  exercices  pieux  et  l'emploi  des  récréa- 
tions. Mais  on  chercherait  vainement  ces  pages  dans 
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les  éditions  les  plus  complètes  de  ses  œuvres.  Elles 
sont  comme  égarées  dans  un  roman  étrange,  au  titre 
assez  déplaisant,  qui  n'en  demeurerait  pas  moins,  si  la 
forme  en  était  un  peu  plus  simple  et  la  donnée  moins 
subtile,  un  des  chefs-d'œuvre  psychologiques  de 
notre  siècle.  Lorsque  Sainte-Beuve  cherchait  pour 
Volupté  un  dénouement  qui  ne  fût  point,  comme  le 
reste  du  livre,  tiré  de  son  expérience  personnelle, 
l'idée  lui  vint  de  faire  entrer  son  héros  dans  les 
ordres.  Pour  être  assuré  de  peindre  avec  exactitude 
l'intérieur  et  les  mœurs  d'un  séminaire,  il  s'adressa  à 
Lacordaire^  alors  jeune  prêtre,  qu'il  avait  rencontré 
souvent  chez  Lamennais.  Celui-ci  le  conduisit  d'abord 
lui-même  au  séminaire  d'Issy,  et  le  lendemain,  au 
moment  où  Sainte-Beuve  se  préparait  à  coucher  par 
écrit  ses  impressions,  il  reçut  de  Lacordaire  une 
longue  lettre  qui  contenait  un  compte  rendu  exact  et 
minutieux  de  la  vie  du  séminaire,  «  compte  rendu 
relevé,  disait  Sainte-Beuve,  de  traits  d'imagination 
comme  sa  plume  en  faisait  inévitablement  jaillir  ». 
Ce  sont  ces  pages  que  Sainte-Beuve  a,  'de  son 
propre  aveu,  introduites  tout  uniment  dans  Volupté, 
en  y  ajoutant  cependant  quelques  traits  de  sa  façon 
d'alors  qui  ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  goût. 
Si  ce  récit  de  Sainte-Beuve  ne  méritait  déjà  par 
lui-même  toute  créance,  on  en  trouverait  au  besoin  la 
confirmation  dans  la  similitude  entre  ce  chapitre  de 
Volupté  et  certains  fragments  des  premières  lettres 
de  Lacordaire  datées  du  séminaire.  Ainsi  la  des- 
cription du  jardin  potager  d'Issy  tient  une  grande 
place  dans  Volupté.  Pareillement  Lacordaire  dit 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Le  matin  je  me  promène 
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au  milieu  de  la  fraîcheur  et  je  m'amuse  à  considérer 
le  progrès  des  fruits  que  j'ai  déjà  vus  la  veille  et  que 
je  revois  le  lendemain.  Les  cerises  ne  me  montrent 
plus  leurs  têtes  rouges  à  travers  la  verdure  des 
feuilles  ;  c'est  maintenant  le  tour  des  prunes,  des  abri- 
cots, des  pêches  qui  commencent  à  se  revêtir  dune 
teinte  légère.  J'aime  surtout  le  potager  et  la  vue  dune 
simple  laitue  est  pour  moi  d'un  grand  plaisir.  Je  les 
vois  toutes  petites,  rangées  en  quinconce  d'une 
manière  agréable  à  l'œil  Elles  croissent;  on  rap- 
proche leurs  feuilles,  longues  et  vertes,  en  les  liant 
avec  quelques  brins  de  paille;  elles  jaunissent  et  au 
bout  de  quelques  jours  il  n'y  a  plus  pour  elles  ni 
rosée  ni  soleil.  » 

On  peut  penser  cependant  que  toutes  ses  lettres  à 
ses  deux  amis  d'alors,  Lorain  et  Foisset,  n'étaient 
pas  remplies  de  descriptions  de  cette  nature.  C'était 
surtout  de  ses  sentiments  intérieurs  qu'il  les  entre- 
tenait. «  Tu  ne  sais  pas,  mon  cher  ami,  écrivait-il  au 
premier  qui  ne  partageait  pas  alors  ses  convictions, 
combien  ma  solitude  est  douce.  Tu  ne  me  soupçonnes 
pas  sans  doute  de  vouloir  te  tromper  et  l'entretenir 
d'un  bonheur  que  je  ne  goûte  pas  réellement.  Il  n'y 
a  que  dans  le  monde  qu'on  jette  un  sourire  sur  les 
lèvres,  tandis  qu'on  a  des  larmes  dans  le  cœur.  Eh 
bien,  mon  caractère  triste,  sérieux,  a  disparu  devant 
la  paix  de  cette  maison,  et  je  ne  me  suis  aperçu  que 
j'étais  gai  que  parce  que  tout  le  monde  me  l'a  dit. 
Voilà  une  provision  de  bonheur  pour  trois  ans.  »  Et 
dans  une  lettre  à  M.  Foisset  il  écrivait  également  : 
"  Mon  ami,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi  ;  je  suis 
tel  que  vous  m'avez  vu Je  sens  de  plus  en  plus 
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que  je  suis  à  ma  place,  et  que  Dieu  me  voulait  là  ; 
j'espère,  avec  son  secours,  faire  un  jour  un  bon 
prêtre  et  travailler  au  salut  des  âmes  avec  succès. 
Mon  ami,  la  science,  le  talent,  la  force,  tout  cela  est 
vain  en  soi-même,  quand  on  ne  l'applique  pas  aux 
choses  éternelles.  Le  temps,  et  ce  qui  est  dans  le 
temps  ne  nous  a  été  donné  que  pour  conquérir  l'éter- 
nité. » 

Le  sentiment  de  paix  et  de  contentement  qu'il 
éprouvait  se  traduisait  même  parfois  par  des  effu- 
sions de  mysticisme  et  de  sensibilité.  «  Un  soir,  écri- 
vait-il, j'étais  à  une  fenêtre,  et  je  regardais  la  lune 
dont  les  rayons  tombaient  doucement  sur  la  maison; 
une  seule  étoile  commençait  à  briller  dans  le  ciel  à  une 
profondeur  qui  me  paraissait  incroyable.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  vins  à  comparer  la  petitesse  et  la  pau- 
vreté de  notre  habitation  à  l'immensité  de  cette 
voûte;  et  en  songeant  qu'il  y  avait  là,  au  fond  de 
quelques  cellules,  un  petit  nombre  de  serviteurs  du 
Dieu  qui  a  fait  ces  merveilles,  traités  de  fous  par  le 
reste  des  hommes,  il  me  prit  une  envie  de  pleurer 
sur  ce  pauvre  monde,  qui  ne  sait  même  pas  regarder 
au-dessus  de  sa  tête.  »  Lacordaire  eut  toujours  goût 
à  regarder  ainsi  au-dessus  de  sa  tête.  Bien  des 
années  après,  il  écrivait  encore  :  «  Dieu  a  fait  les 
étoiles  pour  nous  dégoûter  de  la  terre  ». 

Cependant  cette  période  de  paix  et  d'enchantement 
ne  devait  pas  durer  toujours.  Lacordaire  ne  tarda  pas 
à  faire  connaissance  avec  une  épreuve  qu'il  devait 
rencontrer  sur  sa  route  jusqu'à  la  fin  :  la  méfiance 
de  ses  supérieurs  ecclésiastiques.  Avec  une  foi  pro- 
fonde, une  piété   sincère,   une  vocation  ardente,  il 
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avait  l'allure  la  moins  séminariste  qui  fut  jamais.  11 
était  pétulant,  fougueux,  d'une  liberté  de  langage 
poussée  parfois  jusqu'à  l'impertinence.  Il  faisait  à  ses 
maîtres  l'effet  d'un  cheval  fougueux,  et  aucun  ne  se 
sentait  de  force  à  le  brider.  Son  humeur  inconsi- 
dérée se  traduisait,  à  leur  désespoir,  par  les  traits 
les  plus  divers.  Tantôt  il  prenait  vivement  parti  en 
faveur  d'une  coiffure  nouvelle,  la  barrette,  contre 
l'ancienne  coiffure  des  théologiens,  le  bonnet  carré, 
cher  encore  aux  professeurs,  mais  déjà  un  peu  aban- 
donné des  élèves,  et  il  poussait  l'opposition  si  loin 
qu'il  jetait  au  feu  de  ses  propres  mains  les  bonnets 
carrés  de  ses  camarades.  Chose  plus  grave  :  au  cours 
de  théologie  il  prenait  la  parole,  posait  des  questions 
ou  des  objections,  et,  quand  la  réponse  ne  lui  parais- 
sait pas  satisfaisante,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de 
répliquer, laissant  parfois  les  professeurs  écrasés  sous 
la  riposte,  et  les  séminaristes  incertains  de  savoir 
qui,  du  professeur  ou  de  l'élève,  avait  tort  ou  raison. 
Les  Sulpiciens,  ses  maîtres  d'alors,  étaient  des  gens 
pieux  et  des  esprits  sages,  mais  un  peu  timides,  a  Ils 
avaient  deux  choses  en  horreur,  a  dit  le  père  Cho- 
carne,  le  bruit  et  la  nouveauté.  »  Aussi  ce  jeune 
séminariste,  indépendant  d'allures  et  hardi  de  lan- 
gage, ne  laissait-il  pas  de  les  inquiéter.  En  revanche, 
s'il  était  suspect  à  ses  maîtres,  il  gagnait  du  crédit 
sur  ses  camarades  qui,  mieux  que  les  doctes  Sulpi- 
ciens, savaient  discerner  son  génie. 

C'était,  c'est  encore,  je  crois,  l'usage  à  Issy  que 
les  séminaristes  préchassent  à  tour  de  rôle,  au  réfec- 
toire, pendant  le  repas.  Ce  fut  dans  ces  circonstances 
assurément  peu  favorables  que  Lacorrlaire  prononça 
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son  premier  sermon.  Lui-même  racontait  dans  une 
lettre  à  M.  Lorain  l'impression  qu'il  avait  éprouvée 
lorsqu'il  avait  gravi  le  terrible  escalier  qui  menait  à 
la  chaire,  et  commencé  à  prêcher  sur  l'Incarnation 
dans  un  réfectoire  où  mangeaient  cent  trente  per- 
sonnes, à  travers  le  bruit  des  assiettes,  des  cuillères 
et  de  tout  le  service.  Mais  bientôt  les  jeunes  sémina- 
ristes se  poussent  du  coude  l'un  l'autre;  couteaux  et 
fourchettes  s'arrêtent  d'eux-mêmes,  et  tout  le  monde 
prête  une  oreille  attentive  aux  accents  d'une  voix 
qui,  d'abord  sobre  et  voilée,  s'élève  peu  à  peu  et 
fait  retentir  l'humble  salle  d'échos  qui  lui  étaient 
inconnus.  Un  fragment  de  ce  sermon,  transcrit  par 
Lacordaire  pour  un  ami ,  a  été  recueilli  dans  la 
collection  de  ses  œuvres ,  et  il  y  fait  bonne 
figure.  Aussi,  le  lendemain,  tous  les  séminaristes 
étaient-ils  dans  l'enthousiasme.  Mais  les  maîtres 
étaient  moins  contents.  Le  professeur  d'éloquence 
adressa  à  Lacordaire  quelques  observations.  Il 
blâma  le  genre,  et  engagea  les  élèves  —  en  quoi 
du  reste  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  —  à  ne  pas 
l'imiter. 

Les  préventions  que  Lacordaire  avait  soulevées, 
dès  le  lendemain  de  son  entrée  au  séminaire,  allaient 
donc  s'aggravant.  Par  ordre,  il  fut  transféré  au  granr? 
séminaire  de  Paris  et  le  supérieur  général,  l'abbé 
Garnier,  voulut  être  son  confesseur.  On  essaya  d'uti- 
liser son  talent  de  parole  pour  en  faire  un  maître  de 
conférences  et  un  catéchiste.  Mais,  bien  que  plus  con- 
tenu dans  ses  allures  et  plus  mesuré  dans  son  lan- 
gage qu'il  ne  l'était  à  Issy,  Lacordaire  ne  parvint  pas 
à  dissiper   complètement  la  méfiance  de  ses  supé- 
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rieurs.  Ils  doutaient  de  sa  vocation,  et  reculaient 
de  terme  en  terme  le  moment  où  il  aurait  du  être 
appelé  à  prononcer  ses  premiers  vœux.  Deux  ans  et 
demi  s'étaient  écoulés  sans  même  que  le  sous-dia- 
couat  lui  eût  été  conlei'é.  Il  pouvait  se  croire  rejeté. 
Peu  s'en  fallut  alors  qu'il  ne  prît  une  résolution 
définitive,  et  qu'il  ne  quittât  le  séminaire,  non  pour 
reprendre  la  vie  séculière,  mais  pour  entrer  au  novi- 
ciat des  Jésuites,  àMontrouge.  Par  l'intermédiaire  de 
l'abbé  de  Rohan,  il  demanda  même  à  l'archevêque  de 
Paris  l'autorisation  nécessaire.  Mais  Mgr  de  Quélen 
refusa.  Il  eut  de  la  haute  valeur  du  jeune  sémina- 
riste un  instinct  ])lus  juste  que  ses  propres  maî- 
tres, et  il  ne  A^oulut  pas  laisser  perdre  pour  son 
diocèse  un  prêtre  dont  l'avenir  lui  paraissait  plein 
de  promesses.  Peut-être  même  ne  fut-il  pas  étranger 
à  la  résolution  que  prirent,  peu  de  temps  après,  les 
Sulpiciens  d'admettre  Lacordaire  aux  ordres  sacrés. 
Le  2  décembre  1826,  il  reçut  le  sous-diaconat,  et  le 
22  septembre  1827,  l'ordination  des  mains  mêmes  de 
Mgr  de  Quélen,  dans  sa  chapelle  particulière.  «  Ce 
que  je  voulais  faire  est  fait,  écrivait-il  à  Lorain;  je 
suis  prêtre  depuis  trois  jours,  sacerdos  in  œter/ium, 
secundum  ordinem  Melchissedec.  » 

A  peine  sorti  du  séminaire,  Lacordaire  eut  à  se 
prononcer  sur  une  proposition  brillante  qui  lui  était 
faite.  Un  des  directeurs  de  Saint-Sulpice,  M.  Boyer, 
voulut  le  proposer  à  son  parent,  Mgr  Frayssinous, 
pour  la  charge  d'auditeur  de  Rote.  C'étaient  les 
dignités  ecclésiastiques  et  peut-être  la  pourpre 
assurées  à  brève  échéance.  Cependant  Lacordaire 
refusa.  «  Je  veux  demeurer  simple  prêtre,  répondit-il 
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à  M.  Boyer,  et  probablement,  un  jour,  je  serai  reli- 
gieux. »  Mais,  en  attendant,  qu'allait-il  devenir? 
Mgr  de  Quélen  qui,  durant  toute  la  durée  de  ses  rap- 
ports avec  Lacordaire,  devait  tour  à  tour  le  soutenir 
par  sympathie  personnelle  et  l'abandonner  par  timi- 
dité d'esprit,  semblait  pour  le  moment  assez  embar- 
rassé de  son  protégé.  De  ce  jeune  prêtre  de  vingt-cinq 
ans,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le 
cacher  dans  un  couvent  de  Visitandines  dont  il  le 
nomma  chapelain.  Le  couvent  était  en  même  temps 
un  pensionnat,  et  sa  principale  occupation  devait  être 
d'enseigner  le  catéchisme  à  trente  jeunes  filles  de 
douze  à  dix-huit  ans.  Disons  tout  de  suite,  à  l'hon- 
neur de  ces  jeunes  catéchumènes,  que  l'extraordi- 
naire valeur  de  leur  catéchiste  ne  leur  échappa  pas. 
Pendant  de  longues  années,  ce  fut  la  gloire  du  pen- 
sionnat des  Visitandines  de  conserver,  sous  forme 
de  cahiers  transmis  de  génération  en  génération, 
les  résumés  des  instructions  ou  des  sermons  de 
Lacordaire,  rédigés  par  ses  premières  élèves.  Les 
bonnes  religieuses  lui  reprochaient  cependant  d'y 
mêler  trop   de   métaphysique. 

L'année  suivante,  il  fut  nommé  aumônier  adjoint 
du  lycée  Henri  IV.  En  cette  qualité  il  fut  même  chargé 
par  les  autres  aumôniers,  ses  collègues,  de  rédiger 
un  mémoire  sur  l'état  religieux  et  moral  des  col- 
lèges royaux  de  Paris,  qui  était  destiné  à  passer 
sous  les  yeux  du  Ministre  des  affaires  ecclésias- 
tiques et  de  l'instruction  publique.  Ce  mémoire  n'est 
qu'un  long  cri  de  douleur  sur  l'esprit  d'irréligion 
qui  règne  dans  les  collèges,  et  sur  l'impuissance 
des  aumôniers  à  y  remédier.  Pas  plus  auprès  des 
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élèves  de  Henri  IV  qu'auprès  des  pensionnaires 
des  Visitandines,  il  ne  trouvait  donc  à  répandre  le 
feu  de  prosélytisme  qui  était  en  lui.  Ni  son  temps  ni 
ses  facultés  ne  lui  semblaient  emploj'^és.  Vainement, 
dans  la  pensée  d'écrire  un  grand  ouvrage  d'apologé- 
tique, se  livrait-il  à  une  série  de  lectures,  où  il 
entremêlait  Platon  et  Descartes,  Aristote  et  saint 
Augustin.  Bien  qu'il  fût  frappé  de  ce  qu'il  y  avait 
de  choses  et  de  mystères  à  développer  dans  la  reli- 
gion catholique,  bien  qu'il  ne  lui  tombât  jamais  un 
livre  sous  la  main  sans  qu'il  fût  confondu  de  la 
manière  dont  on  la  défendait,  il  sentait  vaguement 
que  son  esprit  était  peu  propre  à  la  théologie. 
Cependant,  il  ne  voulait  pas  chercher  ailleurs  que 
dans  l'exercice  de  son  ministère  l'emploi  des 
facultés  qu'il  sentait  en  lui.  C'est  ain.'i  que  M.  Fois- 
set  lui  ayant  proposé  d'écrire  dans  un  journal 
nouvellement  fondé  à  Dijon,  le  Provincial ,  il 
répondait  avec  vivacité  :  «  Un  journal  me  paraît  une 
affaire  inique  ;  c'est  la  chaire  des  opinions,  c'est- 
à-dire  ce  que  je  méprise  le  plus.  Ministre  des  seules 
vérités  perpétuelles  et  universelles,  jamais,  jamais 
je  n'annoncerai  aux  hommes  des  opinions,  jamais  je 
ne  leur  annoncerai  la  vérité  du  même  lieu  où  on 
amuse  leur  oisiveté  par  les  jeux  de  l'esprit.  »  Parfois 
il  se  figurait  sincèrement  que  l'obscurité ,  une 
longue  obscurité,  de  petites  places  et  du  loisir,  c'était 
tout  ce  qu'il  désirait.  Mais  en  réalité,  dans  son 
donjon  du  collège  Henri  IV,  où  sa  mère  était  venue 
demeurer  avec  lui,  comme  autrefois  dans  son  petit 
appartement  solitaire  de  la  rue  du  Dragon,  il  s'in- 
qiiiétait  de  sa  destinée,  et  à  certains  jours  la  mélan- 
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colie  semblait  sur  le  point  de  l'envahir.  «  Je  ne  sais 
plus  ni  écrire,  ni  causer,  écrivait-il  à  M:  Foisset.  Je 
rne  métempsycose  tous  les  jours,  et  bientôt  je  ne  me 
reconnaîtrai  plus  qu'à  mon  attachement  pour  vous. 
Folie  des  années  !  Rêve  de  l'immobilité  !  Sans  l'amitié 
nous  ne  serions  qu'un  songe;  elle  arrête  au  moins 
la  vie  par  un  bout.  Et  encore  comment  l'arrête-t-elle  ! 
On  se  rencontre  au  printemps,  quand  on  fleurit, 
quand  on  s'embaume  de  sa  jeunesse,  quand  on  dit  : 
toujours.  Après  cela  le  vent  nous  emporte;  il  y  a  un 
cheval  tout  prêt  pour  aller  vite,  une  voile  qui  n'aime 
pas  les  longs  adieux.  Il  y  a  une  Providence  qui  se 
veno-e  des  promesses  que  se  font  les  hommes,  et  qui 
les  disperse  aux  quatre  coins  de  ses  desseins.  » 

A  ces  causes  de  tristesse  intime  se  joignaient  les 
souffrances  que  lui  causaient  son  isolement  moral,  et 
le  peu  de  sympathie  qu'il  sentait  entre  ses  collègues 
du  sacerdoce  et  lui.  Sa  mère  s'affligeait  de  voir  qu'il 
n'eût  point  d'amis, et  lui-môme  va  nous  expliquer  pour- 
quoi il  n'en  pouvait  avoir  :  «  J'étais  demeuré  libéral 
en  devenant  catholique,  et  je  n'avais  pas  su  dissimuler 
tout  ce  qui  me  séparait  sous  ce  rapport  du  clergé  et 
des  chrétiens  de  mon  temps.  Je  me  sentais  seul  dans 
ces  convictions,  ou  du  moins  je  n'avais  rencontré 
aucun  esprit  qui  les  partageât.  La  fin  de  la  Restau- 
ration approchait;  la  cause  du  Christianisme,  liée  à 
celle  des  Bourbons,  courait  les  mêmes  chances,  et  un 
j)rêtre  qui  n'était  pas  sous  ce  drapeau  semblait  une 
énigme  aux  plus  modérés,  une  sorte  de  traître  aux 
plus  ardents.  »  A  cette  époque  l'Eglise  de  France 
s'abandonnait  en  effet  à  une  espèce  de  torpeur  et 
d'engourdissement.    Heureux    d'avoir,    après    tant 
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d'cpreuves,  trouvé  un  gouverncujeut  qui  lui  était 
favorable,  tout  en  lui  refusant  certaines  libertés, 
plus  confiant  qu'il  n'aurait  fallu  dans  cette  protection, 
et  se  reposant  avec  trop  de  sécurité  sur  cette  alliance, 
le  clergé  français  pieux,  bonnête,  respectable  s'il  en 
fut,  se  contentait  d'accomplir  régulièrement  les 
devoirs  de  son  ministère  quotidien,  mais  il  se  désin- 
téressait du  grand  mouvement  d'idées  qui  agitait 
les  générations  nouvelles.  Lacordaire  sentait  la 
faute  et  le  danger.  «  Je  suis  las  de  penser  et  de 
parler,  écrivait-il  à  M.  Foisset.  Je  suis  comme  la 
faculté  de  ibcologie  de  l'Académie  de  Paris;  j'ai  sus- 
[)endu  ma  barpe  aux  saules  de  la  Sorbonne.  Gom- 
ment penser,  quand  il  n'y  a  plus  de  pensée  catbo- 
lique?  Comment  parler  quand  tout  Israël  dort,  et 
qu'on  n'a  |)as,  comme  David,  enlevé  la  lance  de 
l'ennemi?  Xon  vraiment,  cela  n'est  pas  possible. 
Laissez  dormir  le  pâtre  au  bruit  du  vent,  et  ne  lui 
demandez  pas  ce  qu'il  voit  dans  son  sommeil.  » 

Lorsque  le  clergé,  sortant  de  ce  sommeil,  se  livrait 
à  quelque  tentative  d'apostolat,  Lacordaire  ne  goûtait 
pas  davantage  la  forme  que  prenaient  ces  manifesta- 
tions. Il  croyait  peu  au  succès  de  ce  qu'on  appelait 
alors  les  missions,  et  il  devait  parler  plus  tard  en 
termes  assez  sévères  «  de  ces  nuées  de  mission- 
naires qui  se  j)récipitaient  du  nord  au  midi  dans  les 
grandes  villes  du  royaume,  appelant  le  peuple  à  des 
cérémonies  étranges,  inconnues  de  la  tradition  catho- 
lique, à  des  chants  qui  n'exprimaient  pas  seule- 
ment les  espérances  de  l'éternité,  mais  celles  de  la 
politique  profane,  à  des  prédications  où  l'excès  du 
sentiment  suppléait  à  la  faiblesse  de  la  doctrine,  où 
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Ton  s'attaquait  moins  au  cœur  qu'à  l'imagination,  au 
risque  de  ne  produire  qu'un  ébranlement  passager 
à  la  place  d'une  solide  conversion  ».  Ainsi,  ni  dans 
la  ])ralique  quotidienne  de  son  humble  ministère  de 
chapelain  et  d'aumônier,  ni  dans  des  travaux  de  théo- 
logie auxquels  il  se  croyait  peu  propre,  ni  dans 
l'exercice  d'un  apostolat  dont  la  forme  ne  lui  agréait 
pas,  Lacordaire  ne  trouvait  l'emploi  des  dons  qu'il 
sentait  bouillonner  en  lui.  Dans  cette  crise  morale,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  détourné  ses  regards  de 
la  France, et  qu'il  ait  pensé  un  instant  à  s'expatrier. 
Il  y  avait  alors  un  pays  qui  exerçait  de  loin  une 
sorte  de  fascination  sur  ceux  dont  l'imagination  était 
plus  curieuse  des  secrets  de  l'avenir  que  des  sou- 
venirs du  passé.  Ce  pays  était  l'Amérique.  Autre- 
fois, Chateaubriand  avait  emprunté  à  ses  forêts 
et  à  ses  savanes  les  métaphores  et  les  images  dont 
il  devait  embellir  le  Génie  du  Christianisme.  Dans 
bien  peu  d'années  Tocqueville  devait  aller  demander 
à  cette  même  contrée  la  solution  du  problème  démo- 
cratique, et  il  traçait  de  cette  république  naissante 
un  portrait  peint  de  main  de  maître,  mais  trop  flat- 
teur pour  être  tout  à  fait  exact.  Peu  s'en  fallut  que 
Lacordaire  ne  le  devançât.  «  Je  me  lassai  de  cette 
vie,  disait-il  plus  tard,  et  je  regardai  au  loin  pour 
voir  s'il  n'était  pas  sur  la  terre  quelque  lieu  où  un 
prêtre  pût  vivre  libre.  Qui  n'a  tourné  les  yeux,  dans 
ces  moments  où  la  patrie  fatigue,  vers  la  République 
de  Washington?  Qui  ne  s'est  assis  dans  la  pensée  à 
l'ombre  des  forêts  et  des  bois  de  l'Amérique?  J'y 
jetai  mes  regards,  las  du  spectacle  qu'ils  rencon- 
traient en  France,  et  je  résolus  d'aller  leur  demander 
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une  hospitalité  qu'ils  n'ont  jamais  refusée  ni  au  prêtre 
ni  au  voyageur.   » 

Ce  projet  auquel  il  faisait  allusion  n'avait  pas  été 
seulement  chez  Lacordaire  un  vague  et  poétique 
dessein.  L'évêque  de  New-York,  Mgr  Dubois,  était 
alors  en  Europe.  Il  cherchait  un  prêtre  distingué 
qu'il  pût  emmener  avec  lui  dans  son  diocèse.  On  lui 
parla  de  Lacordaire,  et  il  lui  fit  offrir  les  doubles 
fonctions  de  grand  vicaire  de  New-York  et  de  supé- 
rieur du  séminaire.  Au  premier  abord  l'offre  ne 
l'avait  guère  tenté,  car  ce  qu'il  savait  des  mœurs 
américaines  lui  plaisait  médiocrement.  Mais  six 
mois  de  réflexion  l'avaient  peu  à  peu  réconcilié  avec 
cette  perspeclive. 

Parmi  les  questions  qui  préoccupaient  alors  son 
esprit  anxieux,  il  en  était  une  qui  dominait  toutes  les 
autres,  et  qu'il  posait  ainsi  lui-même  :  «  Le  monde 
étant  ce  qu'il  est,  que  doit  croire  un  prêtre  sur 
les  rapports  de  la  religion  avec  la  philosophie  et 
l'ordre  social?  »  En  philosophie  il  lui  semblait  impos- 
sible qu'il  y  eût  désaccord  entre  la  raison  univer- 
selle et  la  raison  catholique,  et  ce  premier  problème 
ne  le  troublait  point.  Il  n'en  était  pas  de  même  du 
second,  les  relations  de  la  société  spirituelle  avec 
la  société  matérielle.  A  ses  yeux,  ce  problème  ne 
pouvait  être  résolu  que  de  trois  manières  :  «  supé- 
riorité de  l'une  sur  l'autre,  indépendance  absolue  de 
l'une  et  de  l'autre,  engrènement  variable  de  l'une 
et  de  l'autre  par  des  concessions  réciproques  ».  Le 
premier  moyen  lui  paraissait  la  vérité  théorique; 
c'était  le  système  sous  lequel  le  monde  avait  vécu 
depuis  Gharleraagne;  mais    en    France   ce   système 
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était  ruiné  sans  retour  et  il  lui  semblait  impossible 
de  le  restaurer.  Quant  au  dernier,  Lacordaire  le 
repoussait  de  toutes  ses  forces  comme  aboutissant  à 
subordonner  l'Église  à  TElat,  et  à  créer  à  la  longue 
une  Église  nationale  :  c'était  le  gallicanisme,  et  Lacor- 
daire avait  horreur  du  gallicanisme  dont  les  libertés 
ne  rachetaient  pas  à  ses  yeux  les  servitudes.  Restait 
le  second,  c'est-à-dire  l'indépendance  absolue  :  ce 
n'était  qu'un  remède  sans  doute,  mais  un  remède 
sublime,  et  il  ne  fallait  pas  hésiter  à  y  recourir, 
a  Oter  l'Église  de  l'état  d'engrènement  pour  la  mettre 
à  l'état  d'indépendance  absolue,  en  un  mot  l'affran- 
chir, voilà  ce  qui  est  à  faire,  écrivait-il  à  M.  Foisset  : 
le  reste  est  un  détail  immense —  » 

Quand  il  fut  arrivé  à  cette  conviction,  l'Amérique 
ne  l'effraya  plus.  Les  États-Unis  étaient  le  seul  pays 
du  monde  où  l'Église  catholique  fût  sans  aucune 
relation  officielle  avec  l'État  et,  sous  ce  régime,  elle 
s'était  fortifiée  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  pro- 
dio-e.  Comment  ne  pas  être  tenté  d'aller  étudier  sur 
place  l'application  du  remède? Lacordaire  s'y  résolut 
donc,  mais,  avant  de  donner  à  Mgr  Dubois  une 
réponse  définitive ,  il  voulut  traiter  de  toutes  ces 
questions  avec  le  seul  prêtre  qui,  jusqu'alors,  eût 
paru  s'en  préoccuper,  et  sous  l'humble  toit  duquel  la 
pensée  catholique  semblait  s'êlre  réfugiée.  Un  soir 
de  mai  1830,  précédé  par  une  lettre  qui  annonçait 
son  arrivée,  Lacordaire  vint  donc  frapper  à  la  porte 
de  la  Chesnaye. 

L'homme  qui  demeurait  dans  ce  vieux  manoir, 
en  face  d'un  étang  brumeux  dont  les  eaux  grises 
reflétaient  les  longues  branches  des  chênes  et  des 
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hêtres,  n'occupait  dans  l'Eglise  ni  rang  ni  dignité. 
Et  cependant  il  exerçait  sur  le  jeune  clergé  plus  d'in- 
fluence, il  possédait  plus  d'autorité  qu'évêques  et  car- 
dinaux. Ses  contemporains  étaient  plus  attentifs  à  sa 
parole  qu'à  celle  qui  tombait  du  haut  des  chaires, 
et,  dans  le  domaine  religieux,  il  s'était  emparé  de  leur 
imagination  comme  de  leur  pensée.  Aujourd'hui  que 
plus  de  quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort 
de  Lamennais,  il  éveille  encore  notre  curiosité,  et  rien 
de  ce  qui  se  rapporte  à  lui  ne  nous  laisse  indifférents. 
Nous  lisons  avec  un  intérêt  presque  égal  toutes  les 
études  qui  le  concernent,  quelle  que  soit  la  diffé- 
rence de  leurs  points  de  vue  et  de  leurs  conclusions. 
La  publication  de  sa  correspondance  a  été  accueillie, 
il  y  a  quelques  années,  avec  une  faveur  marquée.  Que 
demain,  comme  on  nous  le  fait  espérer,  on  se  décide 
à  livrer  au  jour  certaines  lettres,  toutes  spirituelles 
et  de  direction,  adressées  par  lui  à  une  pieuse  dame, 
ces  lettres,  j'en  suis  certain,  seront  lues  avec  la 
curiosité  la  plus  vive.  C'est  que  la  figure  de  Lamen- 
nais, si  étudiée  et  fouillée  qu'elle  ait  pu  être,  se  dresse 
encore  devant  nous  comme  celle  d'un  sphinx  qui 
n'aurait  pas  dit  son  dernier  mot.  C'est  que  nous 
avons  le  sentiment,  si  consciencieuse  qu'ait  été  notre 
étude,  de  ne  le  comprendre  qu'à  demi.  C'est  que 
nous  avons  peine  à  mettre  en  accord  et  en  harmonie 
ce  que  nous  lisons  de  lui  et  ce  que  nous  en  savons. 
Ce  prêtre  a  été  un  pamphlétaire  de  génie;  per- 
sonne n'a  poussé  aussi  loin  que  lui  l'art  de  la 
diatribe  et  de  l'insulte;  son  éloquence  est  toute 
de  haine  et  d'invective.  Mais  il  a  écrit  avec  amour 
une  traduction  de  V Imitation  qui  est  digne  du  texte, 
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et  il  la  enrichie  de  réllexions  dont  un  bon  juge, 
M.  de  Sacy,  a  pu  dire  qu'elles  semblaient  parfois  des 
post-scriptum  dictés  par  l'auteur  même  du  livre. 
Dans  ses  lettres,  il  n'y  a  presque  pas  de  pages 
oii  l'on  ne  trouve  quelque  insulte  à  l'adresse  non 
pas  seulement  de  ses  adversaires  directs,  mais  de 
ceux-là  surtout  qui  ne  partageaient  pas  entièrement 
toutes  les  nuances  de  ses  opinions.  Les  plus  respec- 
tables parmi  ses  contradicteurs  sont  les  plus  vili- 
pendés, dans  les  termes  les  plus  grossiers,  et  il  est 
impossible  de  n'en  pas  conclure  que  cet  insulteur 
perpétuel  devait  être  un  singulièrement  bilieux  et 
désagréable  personnage.  Mais  il  est  impossible  éga- 
lement de  ne  pas  être  touché  du  soin,  de  la  bonne 
grâce,  de  la  véritable  sensibilité  qu'il  déploie  dans 
sa  correspondance  avec  ces  trois  vieilles  demoiselles 
bretonnes,  qui,  du  fond  de  leur  retraite  des  Feuil- 
lantines, suivaient  sa  destinée  avec  une  anxiété  si 
touchante,  et  dont  l'une,  celle  qu'il  aimait  à  appeler 
Ninette,  lui  adressait  un  jour  cet  avertissement 
discret  :  «  Vous  faites  bien  du  bruit  ».  Rien  n'est 
plus  étranger  à  ses  écrits  si  divers  que  la  grâce  et 
le  charme,  sauf  dans  quelques  pages  des  Affaires 
de  Rome.  Et  cependant  il  avait  de  la  grâce,  il  avait 
du  charme  ;  tous  ceux  qui  l'ont  approché  en  ont 
subi  l'influence.  Dans  ce  Port-Royal  breton  qu'il 
avait  voulu  créer  à  la  Ghesnaye,  il  avait  su  attirer 
et  retenir  auprès  de  lui  des  âmes  délicates  et  pures, 
comme  celles  de  l'abbé  Gerbet  et  de  Maurice  de 
Guérin,  pour  ne  parler  que  des  deux  plus  connus. 
11  avait  ca|)tivé  celle  de  Montalembert,  au  point  de 
le  faire  hésiter  deux  ans  avant  la  soumission.  Des 
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cœurs  de  femmes  lui  sont  restés  fidèles,  même  après 
la  chule.  J'ai  connu,  à  la  lin  de  sa  vie,  une  respec- 
table religieuse  devant  laquelle  on  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom  de  Lamennais  sans  l'émouvoir,  et  elle 
s'obstinait  dans  cette  touchante  illusion  que,  s'il 
n'eût  i)oint  été  circonvenu  à  sa  dernière  heure,  il 
serait  mort  réconcilié  avec  l'Eglise.  Quelque  juge- 
ment qu'on  porte  au  reste  sur  sa  vie,  il  est  impos- 
sible de  refuser  la  pitié  à  ces  dernières  années 
où,  accablé  tout  à  la  fois  sous  le  poids  des  préoccu- 
pations matérielles  et  des  souffrances  du  corps,  ne 
tirant  plus,  par  une  singulière  leçon,  sa  subsistance 
que  de  la  vente  de  son  Imitation,  il  vieillissait  malade 
et  solitaire,  sans  affection,  sans  appui,  sentant  assu- 
rément au  plus  profond  de  son  être  les  misères  et 
l'humiliation  de  sa  fin.  On  raconte  que  celui  qui  lui 
ferma  les  yeux  dut  essuyer  sur  sa  joue  amaigrie 
une  larme  que  durant  son  agonie  personne  n'avait 
vu  couler.  Qui  sait  si  cette  larme  n'était  pas  celle 
du  repentir,  et  si  la  bonne  sœur  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  n'a  pas  été  plus  sagace,  dans  son  espérance 
charitable,  que  certains  juges  de  Lamennais  dans 
leur  impitoyable  sévérité? 

Lorsque  Lacordairc  débarquait  à  la  Chesnaye, 
Lamennais  n'était  })as  pour  lui  un  inconnu.  Lacor- 
dairc avait  eu  déjà. l'occasion  de  le  voir  une  fois  ou 
deux  avant  son  entrée  au  séminaire,  et  la  première 
impression,  à  en  juger  par  cette  lettre  à  un  ami, 
n'avait  pas  été  très  favorable  :  «  C'est  un  homme 
petit,  sec,  d'une  figure  maigre  et  jaune,  simple  dans 
ses  manières,  tranchant  dans  ses  discours,  plein  de 
son  livre.  Qu'on   place  ^L  de  Lamennais  dans  une 
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assemblée  d'ecclésiastiques,  avec  sa  redingote  brune, 
sa  culotte  courte  et  ses  bas  de  soie  noire,  on  le 
prendra  pour  le  sacristain  de  l'église.  »  De  cette 
nouvelle  visite  à  la  Chesnaye,  Lacordaire  ne  revint 
pas  particulièrement  séduit.  «  L'entretien  et  la  tenue, 
a-t-il  écrit  plus  tard,  respiraient  une  sorte  d'ido- 
lâtrie que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant.  Cette 
visite,  en  me  causant  plus  d'une  surprise,  ne  rompit 
pas  cependant  le  lien  qui  venait  de  me  rattacher  à 
l'illustre  écrivain.  »  En  effet  les  conseils  de  Lamen- 
nais l'affermirent  dans  son  projet  de  départ  jiour 
l'Amérique,  projet  approuvé  d'autant  plus  chaleu- 
reusement par  Lamennais  que  lui-même  avait  conçu 
un  semblable  dessein,  plusieurs  années  auparavant, 
Lacordaire  prit  donc  son  parti  et  il  écrivait  quelques 
mois  après  à  ^l.  Foisset  :  «  J'ai  repensé  à  la  propo- 
sition de  New-York.  M.  de  Lamennais  la  connaissait 
et  l'a  approuvée.  Nous  avons  lié  à  cela  de  grands  des- 
seins, et  nous  partirons  plusieurs  amis  ensemble  dans 
le  printemps  prochain.  »  Cette  lettre  est  du  19  juil- 
let 1830.  Onze  jours  après,  la  révolution  éclatait. 

Au  premier  moment,  les  événements  nouveaux  ne 
chançjèrent  rien  à  la  détermination  de  Lacordaire. 
Ses  malles  étaient  faites,  et  il  avait  dit  adieu  à  sa 
famille,  quand  il  reçut  une  lettre  de  l'abbé  Gerbet, 
avec  lequel  il  était  demeuré  lié.  Dans  cette  lettre, 
l'abbé  Gerbet  le  pressait  avec  instance,  en  son  nom 
et  au  nom  de  Lamennais ,  de  le  seconder  dans 
l'entreprise  de  la  fondation  d'un  nouveau  journal, 
l'Avenir,  qui  serait  désormais  l'organe  des  catho- 
liques, et  qui  réclamerait  pour  l'Eglise  sa  part  des 
libertés  désormais  acquises  au   pays.  «  Cette  nou- 
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velle  me  causa,  a  écrit  depuis  Lacordaire,  une  joie 
sensible  et  une  sorte  d'enivrement.  »  Il  accepta  sans 
balancer  la  proposition,  et  il  oublia  que,  quelques 
mois  auparavant,  à  une  proposition  semblable  de 
son  ami  Foisset,  il  avait  répondu  qu'un  journal 
était  ce  qu'il  méprisait  le  plus  au  monde,  et  que, 
jamais^  il  n'annoncerait  aux  hommes  la  vérité  dans 
un  lieu  où  on  amuse  leur  oisiveté  par  les  jeux  de 
l'esprit.  Pour  comprendre  et  ce  brusque  change- 
ment d'idées  et  cet  enivrement,  il  faut  se  rappeler 
la  conception  que  Lacordaire  s'était  faite  des  rela- 
tions de  l'Eglise  catholique  avec  l'Etat.  Oter  l'Eglise 
de  l'état  d'engrènement,  pour  la  mettre  à  l'état  d'in- 
dépendance absolue,  lui  paraissait,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  besogne  la  plus  pressée,  et  c'était  au 
moment  où  il  allait  partir  pour  l'Amérique,  dans 
le  dessein  d'étudier  sur  place  les  résultats  de  ce 
remède  sublime,  qu'il  entrevoyait  la  possibilité  de 
l'appliquer  en  France.  L'homme  qui,  du  fond  de  sa 
modeste  retraite  de  la  Ghesnaye,  remuait  les  intel- 
ligences catholiques  en  France  et  en  Europe,  lui 
offrait  de  devenir  son  collaborateur  dans  la  grande 
cause  de  l'affranchissement  de  l'Eglise.  Il  le  conviait 
à  combattre  avec  lui  le  bon  combat,  et  il  lui  mettait 
en  même  temps  l'arme  dans  la  main.  Comment  ne 
pas  répondre  à  cet  appel  et  comment  hésiter  à  se 
jeter  dans  la  mêlée,  sous  un  tel  chef?  C'est  ce  que 
fit  Lacordaire,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit 
livré,  dans  cette  campagne,  à  toute  la  fougue  d'une 
nature  ardente  que,  depuis  sa  sortie  du  séminaire, 
il  avait  dû  contenir  dans  les  limites  d'une  étroite  et 
mesquine  existence. 


CHAPITRE   III 
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Laissant  de  côté  leurs  doctrines  sociales  et  théo- 
logiques, on  sait  quel  était,  dans  la  pratique,  le  but 
poursuivi  par  les  rédacteurs  de  V Avenir  :  donner 
aux  catholiques  le  goût  de  la  liberté;  leur  persuader 
de  ne  plus  invoquer  la  protection  de  l'Etat,  de 
renoncer  sans  retour  aux  faveurs,  aux  privilèges,  et 
de  ne  compter  désormais  que  sur  eux-mêmes  pour 
la  défense  de  leurs  droits;  mais  les  instruire  en 
même  temps  dans  le  maniement  des  armes  à  l'aide 
desquelles  les  droits  se  défendent  dans  les  pays 
libres  :  la  presse,  la  parole,  et  les  habituer  à 
regarder  leurs  adversaires  face  à  face ,  à  les  com- 
battre  en  rase  campagne,  sans  s'abriter  derrière 
des  retranchements  effrités  et  des  murailles  en 
ruine.  La  presse,  la  parole,  c'étaient  deux  armes 
dont  le  maniement  convenait  également  à  Lacordaire, 
et  de  tous  les  rédacteurs  de  r Avenir,  il  fut  celui  qui 
prêcha  le    mieux  d'exemple.  Lamennais  ne  prenait 
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la  plume  qu'assez  rarement,  toujours  avec  une 
vi^^ueur  sino^ulière,  mais  il  écrivait  surtout  des  arti- 
clés  de  doctrine  et  de  principe.  Le  doux  abbé  Ger- 
bet  était  peu  propre  aux  âpretés  de  la  polémique 
quotidienne.  Restaient  Lacordaire  et  Montalembert, 
les  autres  n'étant  que  d'obscurs  collaborateurs.  C'est 
de  leur  rencontre  dans  les  bureaux  de  V Avenir  (car 
ils  étaient  jusque-là  étrangers  l'un  à  l'autre)  que 
date  l'étroite  intimité  entre  ces  deux  hommes  aux- 
quels les  catholiques  doivent  une  si  grande  recon- 
naissance. De  cette  rencontre,  Montalembert  a 
rappelé,  quarante  ans  après,  le  souvenir  en  termes 
émus  : 

«  Que  ne  m'est-il  donné,  s'écriait-il,  de  le  peindre 
tel  qu'il  m'apparut  alors  dans  tout  l'éclat  et  tout  le 
charme  de  la  jeunesse!  Il  avait  vingt-huit  ans.  Sa 
taille  élancée,  ses  traits  fins  et  réguliers,  son  front 
sculptural,  le  port  déjà  souverain  de  sa  tête,  son  œil 
noir  et  étincelant,  je  ne  sais  quoi  de  fier  et  d'élégant, 
en  même  temps  de  modeste,  dans  toute  sa  personne, 
tout  cela  n'était  que  l'enveloppe  d'une  âme  qui  sem- 
blait prête  à  déborder —  Sa  voix,  déjà  si  nerveuse  et 
si  vibrante ,  prenait  souvent  des  accents  d'une 
infinie  douceur.  Né  pour  combattre  et  pour  aimer, 
il  m'apparut  charmant  et  terrible,  comme  le  type  de 
la  vertu  armée  pour  la  vérité.  »  Et  de  son  côté, 
Lacordaire  écrivait  à  propos  de  Montalembert  cette 
phrase  singulière  qui  montre  de  quels  préjugés  son 
âme  était  encore  remplie  :  «  Je  l'aime  comme  s'il 
était  un  plébéien  ». 

Le  soi-disant  plébéien,  aristocrate  s'il  en  fut,  était 
alors  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  inconnu 
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de  tous  et,  de  quelque  talent  qu'il  donnât  déjà  les 
prémices,  il  ne  pouvait  que  s'effacer  derrière  Lacoi- 
daire.  A  eux  deux  ils  faisaient  le  numéro,  comrae  on 
dit  en  style  de  presse,  mais  Lacordaire  écrivait  plus 
régulièrement  que  Montalembert.  Dans  les  seize  pre- 
miers numéros  du  journal,  sept  fois  l'article  prin- 
cipal avait  été  fourni  par  lui  ^ 

Tout  entier  à  l'action  et  au  combat,  il  s'appliquait 
d'abord  à  relever  le  courage  des  catholiques,  a  les 
ramener  en  ligne,  à  les  pénétrer  du  sentiment  de 
leurs  forces.  Il  n'admettait  pas  qu'on  les  traitât 
dédaigneusement  en  parti  vaincu,  ni  surtout  en  sec- 
tateurs d'une  foi  surannée  et  destinée  à  disparaître, 
comme  avaient  disparu  les  religions  de  l'antiquité. 
C'est  ainsi  que  dans  un  article  intitulé  :  le  Mouvement 
d  ascension  du  catholicisme^  il  répondait  fièrement  à 
un  article  sur  la  décadence  du  catholicisme,  publié 
par  le  Globe,  l'ancien  journal  des  doctrinaires,  dont 
ils  étaient  personnellement  sortis,  mais  où  régnait 
encore  leur  esprit.  Après  avoir  montré  l'Église 
résistant  à  toutes  les  épreuves,  non  seulement  à  la 
persécution,  à  l'hérésie,  au  schisme,  mais  encore 
aux  tentatives  que  les  rois  avaient  faites  pour  l'as- 
servir, Henri  VIII  en  Angleterre,  Louis  XIV  en 
France,  Joseph  II  en  Autriche,  à  ce  qu'il  appelait  le 
ver  rongeur  de  l'anglicanisme,  du  gallicanisme  et 
dujoséphisme,  il  la  montrait  ensuite  se  développant 
l)ar  la  liberté  dans  tous  les  pays  où  elle  lui  avait  été 
accordée,  et  il  donnait  rendez-vous  au  Globe  «  à  la 

1.  Les  articles  de  V Avenir  n'ont  pas  été  reproduits  dcina 
l'édition  complète  des  œuvres  de  Lacordaire.  Il  faut  les  aller 
chercher  dans  la  collection  des  articles  de  C Avenir. 
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cinquantième  année  du  siècle,  dont  ils  étaient  les 
enfants  »,  s'en  rapportant  à  l'avenir  du  soin  de  tran- 
cher le  différend  entre  ceux  qui  prédisaient  la  déca- 
dence et  ceux  qui  prédisaient  l'ascension  du  catholi- 
cisme. Lorsque  la  cinquantième  année  du  siècle 
arriva,  le  Globe  manqua  au  rendez-vous,  car  il  avait 
disparu  depuis  longtemps;  V Avenir  également,  il  est 
vrai  ;  mais,  à  mesurer  la  place  qu'occupent  aujourd'hui 
dans  le  monde  les  idées  représentées  par  Lacordaire, 
et  celles  représentées  par  le  Globe,  on  peut  se  rendre 
compte  de  quel  côté  étaient  la  justesse  du  coup 
d'œil  et  la  vérité. 

Il  était  rare  cependant  que  Lacordaire  choisît 
pour  texte  de  ses  articles  des  questions  d'une  nature 
aussi  abstraite  et  aussi  vague.  Il  préférait  en  deman- 
der l'occasion  aux  menus  faits  de  la  politique  cou- 
rante, et  il  déployait  dans  sa  polémique,  en  quelque 
sorte  quotidienne,  cet  art  du  journaliste,  qui  consiste 
à  s'emparer  d'un  incident,  à  le  grossir,  parfois  en  le 
dénaturant,  et  à  en  tirer  argument  au  profit  de  sa 
thèse.  Ce  qui  préoccupait  surtout  Lacordaire,  à  ce 
moment,  ce  qui  inspirait  suivant  les  circonstances 
sa  passion  ou  sa  verve,  c'étaient  les  relations  du 
clergé  avec  le  gouvernement  nouveau,  relations  qui 
suscitaient  à  chaque  instant  des  difficultés  et  des 
conflits.  La  presque  totalité  du  clergé  avait  vu  avec 
défaveur  la  révolution  de  Juillet,  et  il  faut  avouer 
que  ce  sentiment  était  de  sa  part  assez  naturel. 
Ainsi  que  l'a  dit,  dans  sa  belle  histoire,  mon  émi- 
nent  confrère,  M.  Thureau-Dangin,  «  dans  les  jour- 
nées de  Juillet,  l'Eglise  sembla  vaincue  au  même 
titre  que  la  vieille  royauté,  et  l'iiréligion  victorieuse 
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au  même  tilre  que  le  libéralisme  ».  Mais,  vaincue  ou 
non,  l'Eglise  avait  reconnu  le  gouvernement  nou- 
veau, comme  avaient  fait  les  autres  gouvernements 
de  l'Europe.  Le  concordat  n'était  pas  rompu,  et  le 
même  lien  unissait  toujours  l'Eglise  à  l'Etat.  Quelle 
attitude  devaient  donc  prendre  les  ministres  de 
l'Eglise  et  quels  étaient  les  droits  du  gouvernement? 
Le  gouvernement  exigeait  qu'évêques  et  curés, 
quels  que  pussent  être  leurs  sentiments  intimes, 
ne  prissent  pas  vis-à-vis  de  lui  une  attitude  factieuse 
(ce  qui  était  le  cas  de  quelques-uns)  et  qu'ils  s'acquit- 
tassent, vis-à-vis  de  la  royauté  nouvelle,  des  devoirs 
dont  ils  s'acquittaient  vis-à-vis  de  la  royauté  an- 
cienne. Assurément  la  prétention  n'avait  rien  d'ex- 
cessif, mais  la  forme  sous  laquelle  cette  prétention 
se  traduisait  n'était  pas  toujours  très  heureuse.  C'est 
ainsi  que,  plusieurs  prêtres  du  Jura  continuant  de 
se  refuser  à  prier  pour  leRoi,  le  préfet  du  déparle- 
ment avait  cru  devoir  leur  adresser  une  proclama- 
tion dans  laquelle,  après  avoir  déclaré  que  la  loi  est 
la  divinité  des  peuples,  et  que  son  pouvoir  s'étend 
partout  et  sur  tout,  il  les  engageait  à  se  souvenir 
qu'on  ne  doit  pas  recourir  aux  bienfaits  de  l'Etat, 
lorsqu'on  se  met  en  hostilité  avec  lui.  Lacordaire 
relevait  ce  langage  avec  hauteur,  et  s'adressant  non 
pas  seulement  aux  prêtres  du  Jura,  «  mais  à  tous 
ceux  qui  prient  Dieu  avec  un  cœur  d'homme  »,  il 
leur  disait  :  «  Priez  pour  le  Roi;  priez  pour  sa 
famille,  pour  le  repos  de  son  règne  et  la  tranquillité 
du  monde,  non  pas  à  cause  de  votre  préfet,  mais  à 
cause  de  Dieu  qui  le  commande,  à  cause  de  vos  pre- 
miers aïeux  qui  priaient  ainsi.  Du  reste,  sentez  pro- 
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fondement  l'indignité  du  langage  que  l'on  vous  lient, 

et  voyez  ce  que  vous  coûtent  les  millions  de  l'Etat.  » 

Et  il  continuait  en  montrant  les  ministres  exigeant 

o 

des  prières  dont  la  conscience  des  prêtres  ne  serait 
pas  juge, et  répondant  à  leurs  réclamations  par  ce 
seul  mot  :  «  Vous  êtes  payés  ».  «  Ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  justes,  s'écriait-il  :  vous  êtes  payés.  Ils  n'ont 
point  de  comptes  à  vous  rendre  :  vous  êtes  payés.... 
A-t-on  jamais  traité  les  hommes  avec  plus  de  mépris  ? 
Ils  se  moquent  de  vos  prières,  et  vous  ordonnent 
de  les  chanter.  Si  vous  n'obéissez  pas,  vous  êtes 
des  séditieux  à  qui  le  trésor  sera  fermé  ;  si  vous 
obéissez,  vous  leur  devenez  si  vils,  qu'il  n'y  a  pas 
de  termes  dans  les  langues  pour  exprimer  ce  qu'ils 
pensent  de  vous.  » 

Souvent  aussi  il  arrivait  qu'un  acte  maladroit  de 
quelque  fonctionnaire  subalterne  offrait  aux  catho- 
liques l'occasion  d'une  légitime  protestation.  Dans 
la  hâte  et  le  trouble  qui  marquent  le  lendemain 
d'une  révolution,  le  gouvernement  de  Juillet  n'avait 
pas  toujours  choisi  ses  agents  avec  beaucoup  de 
discernement.  Il  en  avait  demandé  quelques-uns  à 
cette  bohème  politique  ou  littéraire  qui,  dès  que 
l'occasion  s'en  offre  à  elle,  se  rue  aux  fonctions 
publiques,  et  montre  tant  d'empressement  à  endosser 
l'habit  brodé.  Le  sous-préfet  d'Aubusson  devait  être 
de  ceux-là.  S'inspirant,  sans  doute,  des  souvenirs 
du  commissaire  de  police  qui,  quinze  ans  aupa- 
ravant, avait  ceint  son  écharpe  pour  enjoindre  au 
curé  de  Saint-Roch  de  procéder  à  l'enterrement 
religieux  d'une  actrice  célèbre,  ce  sous-préfet  avait 
voulu  forcer  le  curé  d'une  petite  commune  de  son 
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arrondissement  à  recevoir  clans  son  église  le  corps 
d'un  libre  penseur  notoire,  et,  comme  le  curé  s'y 
était  refusé,  il  avait  fait  fracturer  les  portes  du 
temple,  et  introduire  de  vive  force  le  cercueil  dans 
l'enceinte  sacrée.  Certes,  le  scandale  était  grand,  et 
Lacordaire  avait  raison  de  le  relever.  Il  le  lit  en 
termes  d'une  virulence  excessive,  mais  d'une  singu- 
lière éloquence  : 

«  Catholiques,  disait-il,  un  de  vos  frères  a  refusé 
à  un  homme  mort  les  prières  et  l'adieu  suprême  des 
chrétiens.  Votre  frère  a  bien  fait.  Sommes-nous  les 
fossoyeurs  du  genre  humain?  Avons-nous  fait  un 
pacte  avec  lui  pour  flatter  ses  dépouilles,  plus  mal- 
heureux que  les  courtisans  auxquels  la  mort  du 
prince  rend  le  droit  de  le  traiter  comme  le  méritait 
sa  vie?  Votre  frère  a  bien  fait.  Mais  une  ombre  de 
proconsul  a  cru  que  tant  d'indépendance  ne  conve- 
nait pas  à  un  citoyen  si  vil  qu'un  prêtre  catholique. 
11  a  ordonné  que  le  cadavre  serait  présenté  devant 
les  autels,  fallût-il  employer  la  violence  pour  le 
conduire,  et  crocheter  les  portes  de  l'asile  oii  repose, 
sous  la  protection  des  lois  dé  la  patrie,  sous  la  garde 
de  la  liberté,  le  Dieu  de  tous  les  hommes  et  du  plus 
grand  nombre  des  Français.  Un  simple  sous-prcfet, 
un  salarié  amovible  a  envoyé  dans  la  maison  de  Dieu 
un  cadavre.  Il  a  fait  cela,  tandis  que  vous  dormiez 
tranquilles  sur  la  foi  jurée  le  7  août,  tandis  que  l'on 
exigeait  de  vous  des  prières  pour  bénir  dans  le  Roi 
le  chef  de  la  liberté  d'une  grande  nation  .lia  fait  cela, 
devant  la  loi  qui  déclare  que  les  cultes  sont  libres, 
et  qu'est-ce  qu'un  culte  libre  si  son  temple  ne  l'est 
pas,  si  son  autel  ne  Test  pas,  si  on  peut  y  apporter 
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de  la  boue  les  armes  à  la  main?  II  a  fait  cela  à  la 
moitié  des  Français,  lui,  ce  sous-préfet.  » 

Lacordairese  demandait  ensuite  ce  qu'en  présence 
de  cet  affront  devaient  faire  les  catholiques.  L'église 
de  la  commune  devait  être  abandonnée,  car  un  lieu 
qui  est  à  la  merci  du  premier  sous-préfet  et  du  pre- 
mier cadavre  venus  n'est  plus  un  lieu  saint.  Mais 
toutes  les  églises  de  France  devaient  être  abandon- 
nées également.  «  Si  vous  mettiez,  s'écriait-il,  vos 
autels  dans  une  grange  qui  fût  à  vous,  au  lieu  de  les 
mettre  dans  un  édifice  qui  appartient  à  l'Etat,  vous 
seriez  libres  à  jamais  de  ces  orgies  du  pouvoir.  La 
maison  de  Dieu  serait  inviolable  parce  qu'elle  serait 
la  maison  d'un  citoyen.  On  ne  la  regarderait  plus 
comme  un  lieu  communal,  propre  à  y  parquer  des 
moutons  en  vertu  du  droit  de  vaine  pâture,  et  si  un 
sous-préfet  avait  la  folie  d'y  envoyer  un  cadavre  par 
un  peloton  de  la  garde  nationale,  toute  la  France, 
aujourd'hui  insensible  à  vos  injures,  se  soulèverait 
d'indignation  contre  lui,  car  il  attaquerait  la  liberté 
de  tous  dans  votre  liberté.  Loin  de  là,  qu'arrive-t-il  .^ 
L'homme  qui  a  bravé  tant  de  Français  dans  leur 
religion,  qui  a  traité  un  lieu  où  les  hommes  plient  le 
genou  avec  plus  d'irrévérence  qu'il  ne  s'en  serait 
permis  à  l'égard  d'une  étable,  cet  homme,  il  est  au 
coin  de  son  feu,  tranquille  et  content  de  lui.  Vous 
l'auriez  fait  pâlir,  si,  prenant  votre  Dieu  déshonoré, 
le  bâton  à  la  main  et  le  chapeau  sur  la  tête,  vous 
l'eussiez  porté  dans  quelque  hutte  faite  avec  des 
planches  de  sapin,  jurant  de  ne  pas  l'exposer  une 
seconde  fois  aux  insultes  des  temples  de  l'Etat,  r) 

Lacordaire  ne  laissait  passer,  comme  on  vient  de 
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le  voir,  aucune  occasion  de  montrer  aux  prêtres, 
ses  frères,  la  situation  humiliante  où  les  mettait 
vis-à-vis  du  gouvernement  «  la  nécessité  de  passer 
tous  les  mois  à  la  caisse  du  percepteur  y.  Cepen- 
dant ce  péril  n'était  rien,  aux  yeux  de  Lacordaire, 
])ar  comparaison  avec  d'autres  dangers  plus  graves. 
Que  le  clergé  abandonnât  ses  temples,  qu'il  rejetât 
fièrement  l'or  qu'on  lui  offrait  pour  payer  sa  ser- 
vitude, et  du  jour  au  lendemain  le  péril  était  con- 
iuré  :  le  présent  et  l'avenir  se  trouvaient  sauvés  du 
même  coup.  Il  en  serait  autrement  si  ce  clergé,  que 
Lacordaire  conviait  à  l'indépendance,  était  souillé 
dans  la  pureté  de  son  recrutement.  Ce  recrutement 
dépendait  des  évêques  qui  nomment  les  curés;  mais 
ces  évêques  eux-mêmes  étaient  nommés  par  l'Etat. 
La  pensée  que  les  pasteurs  suprêmes  de  l'Eglise 
pussent  être  proposés  au  choix  du  Souverain  Pontife 
et  imposés  aux  catholiques  par  des  ministres  qui  ne 
partageraient  pas  leur  foi  le  faisait  frémir.  Il  y 
voyait  un  moyen  assuré  d'abaisser  l'Eglise  de  France 
en  la  frappant  d'abord  à  la  tête,  et,  pour  traduire  les 
appréhensions  que  lui  inspirait  ce  noir  dessein  des 
ministres,  il  trouvait  des  accents  d'une  extraordi- 
naire véhémence  : 

«  Quelle  sera  pour  nous,  s'écriait-il,  la  garantie  de 
leur  choix?  Depuis  que  la  religion  catholique  n'est 
plus  la  religion  de  la  patrie,  les  ministres  de  l'Etat 
sont  et  doivent  être  dans  une  indifférence  légale  à 
notre  égard  :  est-ce  leur  indifférence  qui  sera  notre 
garantie.^  Ils  sont  laïques;  ils  peuvent  être  protes- 
tants, juifs,  athées;  est-ce  leur  conscience  qui  sera 
notre  garantie?  Ils  sont  choisis  dans  les  rangs  d'une 
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société  imbue  d'un  [)réjugé  opiniâtre  contre  nous. 
Est-ce  leur  préjugé  qui  sera  notre  garantie?  Ils 
régnent  sur  la  société  depuis  quatre  mois.  Est-ce 
leur  passé  qui  sera  notre  garantie?  Ils  n'ont  ouvert 
la  bouche  que  pour  nous  menacer;  ils  n'ont  étendu 
la  main  que  pour  abattre  nos  croix;  ils  n'ont  signé 
d'ordonnances  que  pour  sanctionner  des  actes  arbi- 
traires dont  nous  étions  les  victimes;  ils  ont  laissé 
debout  les  agents  qui  violaient  nos  sanctuaires;  ils 
ne  nous  ont  pas  protégés  une  seule  fois,  sur  aucun 
point  de  la  France;  ils  nous  ont  offerts  en  holo- 
causte prématuré  à  toutes  les  passions;  voilà  les 
motifs  de  sécurité  qu'ils  nous  présentent!  »  Aussi 
Lacordaire  s'adressait-il  aux  évèques  de  France  eux- 
mêmes  pour  les  supplier  de  ne  pas  accepter  leurs 
futurs  collègues  de  la  main  de  ces  ministres,  et  il 
s'efforçait  de  les  émouvoir  en  leur  décrivant,  en  traits 
éloquents,  l'état  ou  l'Eglise  de  France  serait  réduite 
par  un  épiscopat  recruté  au  rabais,  a  A  mesure  que 
vous  vous  éteindrez,  disait-il  aux  évêques,  ils  pla- 
ceront sur  vos  sièges  des  hommes  honorés  de  leur 
confiance,  dont  la  présence  décimera  vos  rangs  sans 
en  détruire  encore  l'unité.  Un  reste  de  pudeur  s'effa- 
cera plus  tard  de  leurs  actes;  et  l'ambition  conclura 

sous  terre  des  marchés  horribles Un  épiscopat 

qui  sortira  d'eux  est  un  épiscopat  jugé.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,'  il  sera  traître  à  la  religion.  Jouet 
nécessaire  des  mille  changements  qui  transportent 
le  pouvoir  de  main  en  main,  il  marquera  dans  vos 
rangs  toutes  les  nuances  ministérielles  et  anticatho- 
liques que  les  majorités  vont  adorer  tour  à  tour 
comme  leur  ouvrage.  D'accord  en  un  seul  point,  les 
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évoques  nouveaux  plieront  leur  clergé  à  une  sou- 
mission tremblante  devant  les  caprices  les  plus 
insensés  d'un  ministre  ou  d'un  préfet,  et  dans  cette 
Babel  la  langue  de  la  servilité  est  la  seule  qui  ne 
variera  jamais.  » 

Aussi  la  question  lui  paraissait-elle  tellement 
grave,  que  si  les  évêques  demeuraient  sourds  à  ces 
protestations,  s'ils  acceptaient  dans  leurs  rangs, 
s'ils  considéraient  comme  leurs  frères  des  collègues 
dont  l'origine  fût  impure,  Lacordaire  annonçait,  au 
nom  des  rédacteurs  de  V Avenir^  qu'ils  adresseraient 
leurs  protestations  à  Rome.  «  Nous  les  porterons 
pieds  nus,  s'il  le  faut,  s'écriait-il  en  terminant  cet 
article  demeuré  célèbre,  à  la  ville  des  apôtres,  aux 
marches  de  la  confession  de  Saint-Pierre,  et  on 
verra  qui  arrêtera  sur  la  route  les  pèlerins  de  Dieu 
et  de  la  liberté  ^  » 

Lacordaire  annonçait  ainsi ,  plusieurs  mois  à 
l'avance  (car  l'article  est  de  novembre  1830),  le 
voyage  qui  devait  mettre  fin  aux  polémiques  sou- 
levées par  l'apparition  de  VAvenir.  Avant  que  ce 
voyage  s'accomplît,  il  devait  avoir  encore  plus  d'une 
occasion  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  la  thèse 
qu'il  avait  adoptée  :  celle  de  l'indépendance  absolue 
du  prêtre  qui,  désormais,  devait  être,  en  France,  un 
citoyen  comme  les  autres,  n'invoquant  aucun  privi- 

1.  A  la  fin  de  sa  vie,  Lacordaire  reconnaissait  loyalement . 
que  ses  griefs  contre  le  gouvernement  do  Juillet  étaient 
empreints  d'une  certaine  exagération.  ^^  L'Ai'enir,  a-t-il  écrit, 
eut  contre  le  pouvoir  issu  de  1830  une  altitude  trop  aggres- 
sive,  pour  ne  pas  dire  trop  violente....  Il  eût  mieux  valu  qu'une 
parole  moins  âpre  honorât  nos  plaintes,  et  que  notre  style 
se  ressentît  plus  du  christianisme  que  de  la  licence  des  temps.  » 
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lège,  mais  n'acceptant  aucune  servitude,  ne  relevant 
que  de  ses  chefs  spirituels  et  n'obéissant  qu'aux 
lois.  Il  voulut  tout  d'abord  montrer  par  un  exemple 
éclatant  que  l'exercice  du  sacerdoce  n'avait  rien 
d'incompatible  avec  celui  de  telle  ou  telle  pro- 
fession libérale.  Dans  cette  pensée,  il  adressa,  le 
30  décembre  1830,  au  bâtonnier  de  l'ordre  des  avo- 
cats près  la  cour  de  Paris,  une  lettre  pour  le  pré- 
venir qu'il  comptait  reprendre  son  stage ,  inter- 
rompu au  bout  de  dix-huit  mois  par  ses  études 
religieuses.  Le  conseil  de  l'ordre,  qui  ne  se  souciait 
point  de  voir  figurer  un  prêtre  sur  son  tableau, 
refusa  après  une  discussion  longue  et  orageuse. 
Lacordaire  ne  put  donc,  comme  il  l'avait  souhaité, 
endosser  la  robe  par-dessus  la  soutane  pour  défendre 
devant  les  tribunaux  les  intérêts  catholiques;  mais 
l'occasion  ne  lui  manqua  pas  de  mettre  sa  parole  et 
son  éloquence  naissante  au  service  de  la  conception 
qu'il  se  faisait  du  prêtre  et  de  son  rôle  dans  la 
société.  C'est  ainsi  qu'il  eut  à  discuter  devant  les 
tribunaux  cette  question  qui,  aujourd'hui  encore,  ne 
semble  point  résolue  pour  certains  esprits  :  le  prêtre 
est-il  ou  n'est-il  pas  un  fonctionnaire  ? 

Dans  la  dernière  année  de  la  Restauration,  il  avait, 
comme  aumônier  du  lycée  Henri  IV,  publié  avec  ses 
collègues  un  mémoire  où  ils  signalaient  au  Ministre 
de  l'instruction  publique  l'état  déplorable  de  l'ensei- 
gnement religieux  dans  les  lycées  et  les  collèges. 
Un  journal  universitaire,  le  Lycée^  avait  pris  ce 
mémoire  à  partie  d'une  façon  violente;  il  le  dénon- 
çait comme  un  modèle  de  délation  et  d  nypocrisie, 
et   il  demandait  que   l'enseignement  religieux  dans 
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les  collèges  fût  enlevé  à  des  hommes  si  pervers,  qui 
étaient  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  liberté. 
Lacordaire  intenta  immédiatement  contre  le  journal 
une  poursuite  en  diffamation  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel, c'est-à-dire  devant  la  juridiction  de  droit 
commun.  Mais,  au  cours  du  procès,  une  question 
de  compétence  fut  soulevée  par  le  représentant  du 
ministère  public.  Les  aumôniers  n'étaient-ils  pas 
des  fonctionnaires  publics?  En  ce  cas,  ce  ne  serait 
pas  le  tribunal  correctionnel,  mais  le  jury  auquel  il 
appartiendrait  de  connaître  de  la  plainte.  Pour  éta- 
blir l'incompétence  du  tribunal,  l'Avocat  du  Roi 
(nous  dirions  aujourd'hui  le  substitut)  eut  un  mot 
malheureux  :  «  Les  prêtres,  dit-il,  sont  les  ministres 
d'un  souverain  étranger  ».  A  ces  mots,  Lacordaire 
se  leva  tout  debout  :  «  Non,  monsieur,  cela  n'est 
pas,  dit-il  d'une  voix  vibrante;  nous  sommes  les 
Ministres  de  quelqu'un  qui  n'est  étranger  nulle  part, 
de  Dieu  ».  Dieu  était  à  la  mode  alors,  si  le  Paj)e  ne 
l'était  pas.  L'auditoire  éclata  en  applaudissements, 
et  à  la  sortie  de  l'audience,  quelqu'un  se  détachant 
du  public,  vint  serrer  la  main  de  Lacordaire  et  lui 
dit  :  «  Mon  curé,  vous  êtes  un  brave  homme.  Com- 
ment vous  appelez-vous?  » 

Cependant  le  tribunal  avait  donné  raison  à  l'Avocat 
du  Roi  et  s'était  déclaré  incompétent.  Mais  le  Pro- 
cureur du  Roi,  désavouant  son  subordonné,  avait 
interjeté  appel  sur  la  question  de  compétence  et, 
devant  la  Cour,  il  soutint,  en  termes  très  élevés, 
que  le  prêtre  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un 
fonctionnaire,  fût-il  aumônier.  Lacordaire  avait  gardé 
le  silence  en   première   instance.  Devant  la  cour  il 
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accepta  le  débat  et  il  l'élevait  aussitôt  à  la  hauteur 
d'une  discussion  philosophique.  «  Qu'est-ce  qu'un 
prêtre  ?  disait-il .  Un  prêtre  est  un  homme  qui  raconte 
aux  hommes  la  parole  de  Dieu  et  qui  la  bénit  en  son 

nom Le   pi'êlre  est  l'homme  de  cette  parole;  sa 

fonction  est  de  la  redire.  De  qui  tient-il  cette  fonc- 
tion ?  De  celui-là  seul  qui  a  pu  la  lui  donner  :  de 
Dieu.  Or  Dieu  ne  fait  pas  des  fonctionnaires  publics. 
Il  fait  des  hommes.  Le  prêtre  ne  tient  son  titre  que 
de  Dieu  et  de  sa  conscience,  parce  qu'il  ne  tient  sa 
foi  que  de  Dieu  et  de  sa  conscience.  Je  sais  bien 
qu'il  fut  des  temps  où  la  foi  des  hommes  était  jus- 
ticiable de  la  loi,  où  la  liberté  de  conscience  n'exis- 
tait pas  dans  le  monde.  ]\Liis  ces  temps  ne  sont  plus. 
Après  plusieurs  siècles  de  combat-,  le  sang  des 
peuples  et  la  charte  de  France  ont  fondé  la  liberté 
religieuse;  elle  est  impérissable.  Dieu  est  devenu 
libre  de  la  liberté  du  citoyen;  nous  n'en  réclamons 
pas  d'autre  pour  lui;  nous  désirons  seulement  qu'il 
soit  citoyen  de  France.  » 

Ici  quelques  murmures  partirent  de  l'auditoire, 
qui  était,  cette  fois,  peu  favorable  à  Lacordaire,  et 
qui  semblait  scandalisé  de  la  hardiesse  de  cette 
parole.  Sans  rien  perdre  de  son  sang-froid,  il  se 
retourna  vers  ses  interrupteurs,  et  leur  lança  cette 
apostrophe  :  «  Messieurs,  si  je  connaissais  un  plus 
beau  titre  au  monde  que  celui  de  citoyen  de  France, 
un  meilleur  moyen  d'être  libre  que  de  le  porter,  je 
le  donnerais  à  celui  qui  a  bien  voulu  être  l'esclave 
des  hommes  pour  leur  acquérir  la  liberté  ».  Repre- 
nant ensuite  son  argumentation,  il  démontra  que  ni 
Le  concordat,  ni  le  code  pénal,  ni  telle  ou  telle  dis- 
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position  spéciale  à  l'Université  n'avaient  j)u  altérer 
le  caractère  du  prêtre  d'être  un  homme  privé,  et  il 
terminait  en  disant  :  «  Je  réclame  jiour  moi,  mes- 
sieurs, ce  titre  sublime;  je  le  défendrai  comme  ma 
propre  vie,  comme  mon  honneur,  comme  l'honneur 
de  tous  ceux  qui  le  portent  avec  moi  ». 

La  Cour  de  Paris  ne  se  rendit  ni  aux  raison- 
nements juridiques  du  Ministère  public,  ni  à  l'élo- 
quence enflammée  de  Lacordaire,  et  elle  persista  à 
déclarer  qu'un  aumônier  est  un  fonctionnaire  |)ublic. 
Mais,  quelques  mois  après,  un  arrêt  de  la  Cour  de 
cassation,  rétablissant  la  véritable  doctrine,  cassait 
un  arrêt  rendu  par  la  même  Cour  de  Paris  dans  une 
affaire  semblable,  et  jiroclamait  que  le  prêtre  n'est 
pas  un  fonctionnaire.  M.  Dupin,  qui  était  alors  Pro- 
cureur général,  avait  conclu  nettement  dans  ce  sens. 

Lacordaire  eut  encore  une  occasion  retentissante 
de  discuter  devant  les  tribunaux  une  question  à 
laquelle  les  années  écoulées  n'ont  rien  enlevé  de  son 
intérêt,  celle  de  l'obéissance  que  le  prêtre  doit  aux 
lois  quand  il  les  croit  mauvaises,  quand  sa  con- 
science lui  commande  de  réclamer  leur  abrogation. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  en  qualité  de  plaignant, 
mais  en  qualité  d'accusé,  qu'il  comparaissait.  Il  fut 
cité,  en  môme  temps  que  Lamennais,  devant  la  Cour 
d'assises,  pour  avoir,  dans  plusieurs  articles  de 
/'^penir  (entre  autres  dans  un  de  ceux  que  j'ai  cités), 
commis  le  double  délit  d'excitation  à  la  haine  et  au 
mépris  du  gouvernement,  et  de  provocation  à  la 
désobéissance  aux  lois.  Lamennais,  qui  n'avait  aucun 
des  dons  de  l'orateur,  fut  défendu  longuement  par 
M.   Janvier.    Lacordaire  ne  put   prendre   la  parole 
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qu'à  sept  heures  et  demie  du  soir,  devant  un  audi- 
toire passionné,  vibrant,  qui  l'interrompait  à  chaque 
instant  par  ses  applaudissements. 

Après  avoir,  dans  un  magnifique  exorde,  raconté 
comment  il  était  devenu  d'abord  chrétien,  puis 
prêtre,  il  abordait  les  deux  chefs  d'accusation  :  «  Si 
j'ai  provoqué  à  la  désobéissance  aux  lois,  j  ai  commis 
une  faute  grave,  caries  lois  sont  sacrées.  Elles  sont, 
après  Dieu,  le  salut  des  nations,  et  nul  ne  doit  leur 
porter  un  respect  plus  grand  que  le  prêtre,  chargé 
d'apprendre  aux  peuples  d'où  leur  vient  la  vie  et 
d'où  leur  vient  la  mort.  Cependant,  je  l'avoue,  je 
n'éprouve  pas  pour  les  lois  de  mon  pays  cet  amour 
célèbre  que  les  peuples  anciens  portaient  aux  leurs. 
Car  le  temps  n'est  plus  où  la  loi  était  l'expression 
véritable  des  traditions,  des  mœurs  et  des  dieux 
d'un  peuple;  tout  est  changé;  mille  époques,  raille 
opinions,  mille  tyrannies,  se  heurtent  dans  notre 
législation  confuse,  et  ce  serait  adorer  ensemble  la 
gloire  et  l'infamie  que  de  mourir  pour  de  telles  lois. 
Il  en  est  une  cependant  que  je  respecte,  que  j'aime, 
que  je  défendrai  :  c'est  la  Charte  de  France  ;  non  pas 
que  je  m'attache  aux  formes  variables  du  gouver- 
nement représentatif  avec  une  immobile  ardeur, 
mais  parce  que  la  charte  stipule  la  liberté,  et  que 
dans  l'anarchie  du  monde,  il  ne  reste  aux  hommes 
qu'une  patrie  :  la  liberté.  » 

Il  se  défendait  ensuite  d'avoir  voulu  exciter  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement.  Mais  il  reven- 
diquait avec  fierté  son  droit  d'exposer  les  griefs  que 
nourrissait  l'Eglise  catholique.  «  Ces  griefs,  disait-il, 
sont  nombreux;  les  croix,  les  églises,  les  personnes, 
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ont  été  outragées  en  beaucoup  de  lieux;  l'enseigne- 
ment a  été  entravé  par  des  mesures  nouvelles;  mille 
despotes  subalternes  ont  fait  contre  nous  de  la 
tyrannie  au  nom  de  la  liberté —  —  J'ai  été  sensible, 
messieurs,  à  ces  injures  de  mes  frères;  j'ai  élevé 
pour  eux  et  pour  moi-même  une  voix  animée  ])ar 
les  sentiments  de  notre  dignité  commune  à  tous, 
car  tous ,  et  vous  avec  nous,  nous  sommes  des 
ciioyens  de  la  France,  de  ce  pays  libre,  auquel 
chacun  est  comptable  de  son  honneur,  tenu  de  le 
défendre,  tenu  de  repousser  l'injure  et  l'oppres- 
sion. Je  l'ai  fait  autant  qu'il  dépendait  de  moi;  mon 
devoir  est  accompli.  Le  vôtre  est  de  me  renvoyer 
absous  de  cette  accusation...  Je  vous  propose  donc 
d'acquitter  Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire,  attendu 
qu'il  n'a  point  failli,  qu'il  s'est  conduit  en  bon 
citoyen,  qu'il  a  défendu  son  Dieu  et  sa  liberté,  et 
je  le  ferai  toute  ma  vie,  messieurs.  » 

Lacordaire  et  Lamennais  furent  acquittés  en  effet. 
L'arrêt  fut  prononcé  à  minuit,  au  milieu  des  applau- 
dissements de  l'auditoire,  et  Montalembert,  après 
avoir,  dans  l'obscurité,  le  long  des  quais,  accom- 
pagné jusqu'à  sa  porte  le  vainqueur  de  la  journée, 
pouvait  saluer  en  lui  le  grand  orateur  catholique  de 
l'avenir. 

Enfin  Lacordaire  joua  son  rôle,  à  côté  de  Mon- 
talembert, dans  le  procès  demeuré  célèbre  sous  le 
nom  de  procès  de  l'Ecole  libre.  On  sait  que  tous 
deux  furent  cités  devant  la  Cour  des  Pairs,  dont 
Montalembert  était  justiciable,  pour  avoir  ouvert, 
sans  autorisation,  une  école  enfantine,  en  s'appuyant 
de   l'arlicle   de  la  Charte  qui  promettait  de  pour- 
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voir  dans  le  plus  bref  délai  possible  à  la  liberté 
d'enseignement.  Devant  ce  tribunal  imposant  Mon- 
talerabert  parla  le  premier.  L'effet  de  son  discours 
fut  immense  et  rendait  singulièrement  difficile  la 
situation  de  Lacordaire  qui,  comptant  avec  raison 
sur  sa  merveilleuse  faculté  d'improvisation,  s'était  ré- 
servé pour  répondre  au  Procureur  général  M.  Persil. 
Son  exorde  est  demeuré  fameux.  «  Nobles  Pairs, 
disait-il,  je  regarde  et  je  m'étonne.  Je  m'étonne  de 
me  voir  aux  bancs  des  prévenus,  tandis  que  M.  le 
Procureur  général  est  au  banc  du  Ministère  public. 
Je  m'étonne  que  M.  le  Procureur  général  ait  osé  se 
porter  mon  accusateur,  lui  qui  est  coupable  du  même 
délit  que  moi,  et  qui  l'a  commis  dans  celte  enceinte 
où  il  m'accuse  devant  vous,  il  y  a  si  peu  de  temps. 
Car  de  quoi  m'accuse-t-il?  D'avoir  usé  d'un  droit 
écrit  dans  la  Charte  et  non  encore  réglé  par  une  loi. 
Et  lui  vous  demandait  naguère  la  tête  de  quatre  mi- 
nistres, en  vertu  d'un  droit  écrit  dans  la  Charte  et 
non  encore  réglé  par  une  loi.  S'il  a  pu  le  faire,  j'ai 
pu  le  faire  aussi,  avec  cette  différence  qu'il  deman- 
dait du  sang,  et  que  je  voulais  donner  une  instruction 
gratuite  aux  enfants  du  peuple.  Si  M.  le  Procureur 
général  est  coupable,  comment  m'accuse-t-il,  et  s'il 
est  innocent,  comment  m'accuse-t-il  encore?  » 

Il  continuait,  réfutant  pied  à  pied  les  arguments 
du  Procureur  général  qui  prétendait  donner  force 
de  loi  aux  décrets  impériaux  constitutifs  de  l'Univer- 
sité, et  ce  retour  sur  le  passé  était  pour  lui  l'occasion 
d'attaquer  l'Université  en  termes  dont  les  passions 
de  l'époque  peuvent  seules  expliquer  la  violence. 
—  Enfin,  dans   une  péroraison  un  peu  pompeuse, 
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après  avoir  rappelé  le  procès  de  Socrate,  «  cette 
première  et  fameuse  cause  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment »,  il  ajoutait  :  «  Quand  Socrate  était  prêt  à 
quitter  ses  juges,  il  leur  dit  :  a  Nous  allons  nous 
G  quitter,  vous  pour  vivre,  moi  pour  mourir  ».  Ce 
n'est  pas  ainsi,  mes  nobles  juges,  que  nous  nous 
quitterons.  Quel  que  soit  votre  arrêt,  nous  sortirons 
d'ici  pour  vivre  ;  car  la  liberté  et  la  religion  sont 
immortelles,  et  les  sentiments  d'un  cœur  pur,  que 
vous  avez  entendu  de  notre  bouche,  ne  périssent 
pas  davantage.  »  Les  accusés  furent  condamnés  à 
cent  francs  d'amende.  C'était  un  acquittement.  De 
ce  jour  la  liberté  de  l'enseignement  primaire  était 
moralement  conquise,  et,  cette  fois  du  moins,  le  ser- 
vice rendu  était  en  proportion  du  bruit. 

Tout  cela  faisait  cependant  bien  du  tapage.  De  la 
part  de  laïques,  rien  n'eût  été  plus  légitime.  A  cer- 
tains moments,  les  enfants  perdus  font  gagner  à 
une  armée  plus  de  terrain  que  les  régiments  d'élite. 
Mais  que  ce  fussent  deux  prêtres  qui  menassent  la 
bande,  et  que  leurs  efforts  tendissent,  non  sans 
quelque  succès,  à  entraîner  le  clergé  à  leur  suite, 
c'était  là  qu'était  le  danger,  et  il  était  assez  naturel 
que  l'autorité  ecclésiastique  s'en  inquiétât.  Les  doc- 
trines de  V Avenir  jetaient  la  division  dans  l'Eglise 
de  France.  Elles  trouvaient  un  écho  dans  les  pres- 
bytères de  campagne,  auprès  de  certains  jeunes 
prêtres  que  ravissaient  la  générosité  et  la  hardiessic 
un  peu  révolutionnaire  de  ces  accents.  Mais  l'unani- 
mité de  l'épiscopat  les  tenait  en  légitime  suspicion. 
Sans  compter  que  leurs  origines  et  leurs  affections 
rattachaient  la  plupart  des  évoques  au  régime  tombé, 
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il  leur  paraissait  avec  raison  peu  sûr,  au  lendemain 
d'une  révolution  où  l'explosion  des  passions  antica- 
tholiques s'était  fait  jour  dans  quelques  endroits  d'une 
façon  furieuse,  d'abandonner  bénévolement  leurs 
palais  épiscopaux  et  leurs  cathédrales,  pour  habiter 
des  huttes  de  sapin  ou  des  granges,  et  de  s'en  rap- 
porter pour  leur  pain  quotidien  à  la  générosité  des 
fidèles.  Quant  à  la  liberté  absolue  de  la  presse  dont 
C Avenir  faisait  une  sorte  de  dogme,  elle  leur  inspirait 
plus  de  terreur  que  de  sympathie.  Aussi  ne  voyaient- 
ils  pas  sans  inquiétude  ces  idées  si  nouvelles  pénétrer 
dans  leurs  séminaires,  mettant  aux  prises  les  jeunes 
recrues  du  clergé  dans  des  controverses  ardentes. 
Les  uns  écartèrent  des  ordres  les  séminaristes  qui 
s'étaient  prononcés  dans  le  sens  de  l'Avenir;  les 
autres  destituèrent  des  professeurs  de  théologie, 
coupables  d'en  avoir  adopté  les  principes.  Quelques- 
uns  allèrent  jusqu'à  interdire  à  leurs  prêtres  la  lec- 
ture du  journal  lui-même. 

D'autre  part,  en  dehors  du  clergé,  V Avenir  trou- 
vait peu  d'appui.  Les  royalistes  ne  pouvaient  par- 
donner à  ses  rédacteurs  de  séparer  la  cause  de 
l'Eglise  et  celle  de  la  royauté  légitime.  Les  libéraux 
n'avaient  point  confiance  dans  la  sincérité  de  leur 
libéralisme,  et  il  faut  avouer  que  le  souvenir  des 
anciennes  professions  de  foi  absolutistes  de  Lamen- 
nais rendait  leur  méfiance  assez  excusable.  Tant 
d'hostilités,  de  nature  si  diverse,  ne  pouvaient  que 
nuire  à  la  fortune  de  'V Avenir.  Les  quatre-vingt  mille 
francs  réunis  pour  la  fondation  du  journal  étaient 
dissipés  depuis  longtemps.  Le  nombre  des  abonnés, 
qui   n'avait   jamais    dépassé  douze   cents,  allait    en 
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diminuant.  Il  fallait  prendre  un  parti.  Ce  fut  Lacor- 
daire  qui  le  suggéra.  L'épiscopat  les  condamnait;  le 
nonce  lui-même  les  désavouait  publiquement.  Quoi 
de  plus  respectueux  et  de  plus  conforme  aux  prin- 
cipes ultramontains  professés  par  eux  que  d'en 
appeler  à  Rome?  Il  fallait  suspendre  la  publication 
du  journal,  et,  comme  Lacordaire,  plusieurs  mois 
auparavant,  en  avait  annoncé  le  dessein,  porter  le 
litige  «  aux  marches  de  la  confession  de  Saint- 
Pierre  ».  Au  point  de  vue  de  la  prudence  humaine 
la  proposition  était  peut-être  imprudente;  mais  elle 
était  loyale  et  fîère,et  je  ne  saurais  trouver  très  juste 
le  reproche  que,  depuis,  Lacordaire  et  Montalerabert 
ont  adressé  à  Lamennais  de  l'avoir  acceptée. 


CHAPITRE  IV 
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MONTALEMBERT    ET    MADAME   SWETGHINE 


«  Les  trois  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté  », 
c'est-à-dire  Lamennais,  Lacordaire  et  Montalem- 
bert  partirent  ensemble.  Ensemble,  ils  suivirent 
cette  route  de  la  Corniche  que  Lamennais  devait  si 
bien  décrire  dans  ses  affaires  de  Rome  :  «  D'An- 
tibes  à  Gênes  la  route  côtoie  presque  toujours  la 
mer,  au  sein  de  laquelle  ses  bords  charmants 
découpent  leurs  formes  sinueuses  et  variées,  comme 
nos  vies  d'un  instant  dessinent  leurs  fragiles  con- 
tours dans  la  durée  immense,  éternelle  ».  Ensemble, 
ils  purent  admirer  «  les  inépuisables  richesses  d'une 
nature  tour  à  tour  imposante  et  gracieuse,  qui  s'em- 
pare de  l'âme,  y  apaise  les  tumultueuses  pensées,  les 
amers  ressouvenirs,  et  les  prévoyances  inquiètes  ». 
Ces  tumultueuses  pensées  et  ces  prévoyances  in- 
quiètes qui  déjà  travaillaient  si  fort  l'âme  de  Lamen- 
nais n'agitaient  point  cependant  celle  de  Lacordaire. 
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Lacortlaire  accomplissait  le  pèlerinage  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur.  Sans  doute,  il  espérait  obtenir  une 
approbation  pour  des  doctrines  dont,  sous  la  forme 
absolue  et  universelle  que  l'Avenir  leur  avait  donnée, 
son  inexpérience  ne   mesurait  pas  encore  l'impru- 
dence  et   l'audace.   Mais,   s'ils   étaient   condamnés, 
l'incertitude   sur  la   conduite   à  tenir  ne    traversait 
même  pas   son  esprit,  et,   au  cours  du  voyage,  le 
dissenliment  qui  devait  un  jour  séparer  les  deux 
hommes,  se  traduisit  déjà  par  certains  symptômes. 
Le  séjour  à  Rome  ne  fit  que  l'accentuer  davantage. 
Ce  n'était   pas  la   première  fois  que  Lamennais  se 
rendait  ad  liniina  apostolorum.  Il  y  était  venu  au  len- 
demain de  l'éclatant  succès  du  premier  volume  de 
Y  Essai  sur  f  Indifférence^  et  il  avait  même   logé  au 
Vatican.  Léon  XII  lui  avait  fait  l'accueil  le  plus  flat- 
teur. 11  avait  été  jusqu'à  le  désigner  (du  moins,  on 
l'a  toujours  cru),  dans  un  consistoire,  «  comme  un 
écrivain  accompli,  dont  les  œuvres  avaient  non  seu- 
lement   rendu    grand    service    à   la   religion,    mais 
étonné  et  réjoui  l'Europe  »  et  auquel  il  se  réservait 
de  conférer  prochainement  la  pourpre.  Lamennais 
était  revenu  enchanté  de  cet  accueil,  et  il  n'avait  rien 
aperçu  à  Rome  de  ce  qu'il  y  devait  découvrir  à  ce 
second  voyage.  Si  la  part  d'humanité',  pour  reprendre 
une  jolie  expression  de  Mme  de  la  Fayette,  qui  se 
mêle  en  ce  monde  à  toutes  choses,  religieuses  ou 
non,  paraît  plus  sensible  à  Rome  qu'ailleurs,  c'est 
])eut-ètre  parce  qu'on  voudrait  quelle  le  iïit  moins. 
Lamennais,  mal  reçu,  ne  voulut  rien  voir  que  cette 
part,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  écrire  -.  «  On  a  dit  que 
Rome  était  la  patrie  de  ceux  qui  n'en  avaient  point. 
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Nous  ne  concevons  pas  qu'elle  puisse  être  pour  per- 
sonne une  i)atrio,  selon  le  sens  ordinaire  <ie  ce  mot. 
On  peut  venir  là  pour  y  mourir,  mais  non  pour  y 
vivre;  car  de  vie,  à  peine  y  en  a-l-il  une  ombre.  Nul 
mouvement,  si  ce  n'est  le  mouvement  caché  d'une 
foule  de  petits  intérêts  qui  rampent  et  se  croisent 
au  sein  des  ténèbres,  comme  les  vers  au  fond  du 
sépulcre.  Pouvoir  et  peuple  vous  apparaissent  tels 
que  des  fantômes  du  passé.  La  cité  reine,  assise  au 
milieu  d'un  désert,  est  devenue  la  cité  de  la  mort  : 
elle  y  règne  dans  toute  sa  puissance  et  sa  majesté 
formidable.  » 

Tout  autre  fut  l'impression  de  Lacordaire,  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée.  De  la  cité  de  mort  il  subit 
au  contraire  le  charme  et  il  comprit  la  grandeur. 
11  avait  débarqué  tout  poudreux  de  la  lutte,  con- 
vaincu que,  de  l'arrêt  que  Rome  allait  rendre,  dépen- 
daient les  destinées  futures  de  l'Eglise,  et  qu'elle 
était,  humainement  du  moins,  perdue,  si  elle  ne 
demandait  son  salut  aux  doctrines  de  V Avenir.  Au 
bout  de  peu  de  jours  il  s'aperçut  que  ces  luttes,  au 
fracas  desquelles  il  avait  cru  le  monde  suspendu, 
n'avaient  j)roduit  à  Rome  qu'une  médiocre  impres- 
sion. Des  intérêts  non  moins  graves  attiraient  ses 
regards  tantôt  ici,  tantôt  là,  en  Asie  ou  en  Amé- 
rique, aussi  bien  qu'en  Europe.  Elle  avait  à  veiller 
sur  toute  la  terre,  et  l'Avenir  n'était  qu'un  bien  petit 
coin,  où  l'on  avait  peut-être  fait  seulement  un  peu 
plus  de  bruit  qu  ailleurs.  Il  fallait  se  taire  et  attendre. 
C'est  ce  que  comprit  aussitôt  Lacordaire.  j\Iais  en 
même  temps,  suivant  rexj)ression  du  père  Cho- 
carne,  il  comprit  Rome,  et,  à  son  iclour,  il  en  devait 
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parler  en  termes  qu'il  est  intéressant  de  mettre  en 
parallèle  (non  point  au  point  de  vue  de  la  forme, 
car  la  suj)ériorité  ne  serait  j)oint  de  son  côté) 
avec  ceux*  dont  s'est  servi  Lamennais  :  «  O  Rome, 
s'écriait-il,  j'ai  visité,  avec  un  amour  infini,  les 
reliques  toujours  jeunes  de  tes  saints,  et  les  reli- 
ques, admirables  aussi,  de  toutes  tes  grandeurs. 
x\près  tant  de  siècles,  je  t'ai  trouvée  debout.  Au 
milieu  des  orages  de  l'Europe,  il  n'y  avait  en  toi 
aucun  doute  de  toi-même,  aucune  lassitude;  ton 
regard,  tourné  vers  les  quatre  faces  du  monde,  sui- 
vait avec  une  lucidité  sublime,  le  développement  des 
affaires  humaines,  dans  leur  liaison  avec  les  affaires 
divines.  La  croix  brillait  sur  ton  front,  comme  une 
étoile  dorée  et  immortelle;  mais  c'était  toujours  la 
croix.  » 

Malgré  cette  divergence  de  vues  que  le  temps 
devait  rendre  plus  profonde  encore,  ce  fut  à  Lacor- 
daire  que  les  trois  amis  confièrent  la  rédaction  du 
Mémoire  où  ils  entendaient  tout  à  la  fois  exposer 
leurs  doctrines,  et  faire  l'apologie  de  leur  conduite 
personnelle.  Mémoire  qui  était  destiné  à  passer  sous 
les  yeux  du  Saint-Père.  Pas  plus  que  les  articles  de 
r Avenir,  on  ne  trouvera  ce  mémoire  dans  les  œuvres 
complètes  de  Lacordaire.  C'est  dans  celles  de  Lamen- 
nais qu'il  faut  aller  le  chercher,  car  celui-ci  l'a  inséré 
tout  au  long,  non  sans  malice,  dans  le  volume  des 
Affaires  de  Rome.  Cet  écrit,  peu  connu,  est  un  curieux 
mélange  de  vues  justes  sur  la  situation  de  l'Eglise 
catholique  en  France,  et  de  conclusions  excessives. 
Après  avoir  montré  les  inconvénients  et  les  périls 
qui    étaient    résultés    de    l'intimité    trop    étroite  de 
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l'Eglise  avec  le  gouvernement  de  la  Restauralion, 
Lacorda^re  y  montrait  la  nécessité  pour  elle  de 
renoncer  à  loute  alliance  avec  les  partis.  En  prenant 
cette  altitude,  l'Eglise  devenait  inviolable  pour  tous; 
^lle  choisissait,  au-dessus  des  passions,  sa  vraie 
place,  et  elle  accomplissait  la  mission  de  paix  qu'elle 
a  reçue  de  Jésus-Christ.  Mais  pour  assurera  l'Eglise 
celte  situation,  deux  sacrifices  étaient  nécessaires  : 
celui  des  affections  politiques  et  celui  du  budget 
du  clergé.  11  fallait  sacrifier  les  affections  purement 
politiques,  non  j^as  en  ce  sens  qu'on  effacerait  de  sa 
mémoire  les  bienfaits  reçus,  qu'on  détruirait  le  pen- 
chant du  cœur  |)our  de  grandes  infortunes,  qu'on 
deviendrait  hostile  à  ceux  cju'on  avait  aimés,  mais  en 
ce  sens  que,  plaçant  la  religion  au-dessus  des  inté- 
rêts de  parti,  aucun  chrétien  ne  la  ferait  servir  au 
triomphe  d  une  cause  terrestre.  Quant  au  budget  du 
clergé,  en  princij^e  c'était  une  dette.  Mais  le  gouver- 
nement le  considérait  comme  un  salaire,  et  l'opinion 
publique  avec  lai.  «  Vous  êtes  payés  par  l'Etat, 
disait-on  aux  prêtres.  Pourquoi  vous  plaignez-vous 
de  le  servir?  »  Que  l'Eglise  renonçât  d'elle-même  à 
réclamer  le  paiement  de  cette  dette,  et,- par  là,  elle 
se  trouverait  pleinement  dégagée  de  tous  les  liens 
qui  l'assujétissaient  à  l'Etat.  Moyennant  ce  double 
sacrifice,  l'Eglise  catholique  acquerrait  une  liberté 
qu'elle  n'avait  jamais  connue,  et  la  religion  catho- 
lique, compromise  par  une  fausse  politique,  recou- 
vrerait sur  les  âmes  l'empire  qu'elle  avait  perdu. 

En  relisant  ce  mémoire,  où  sont  exprimées  des 
considérations  si  judicieuses  sur  les  dangers  que  les 
alliances    politiques    font   courir  à    l'Eglise,  il   est 
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impossible  de  ne  pas  se  demander  quel  accueil  il 
aurait  reçu,  si  le  Saint-Siège  avait  été  occupé,  il  y  a 
cinquante  ans,  comme  il  l'est  aujourd'hui.  Assuré- 
ment celte  thèse  hardie  qui  faisait  un  devoir  à 
l'Église  de  rompre  toute  attache  avec  l'Etat  n'aurait 
point  reçu  une  approbation  expresse,  car  l'Eglise  n'a 
point  coutume  de  courir  volontairement  les  aven- 
tures. Mais,  d'un  autre  côté,  entre  la  doctrine  du 
sacrifice  nécessaire  des  affections  politiques  à  l'in- 
térêt supérieur  de  la  religion,  et  les  recommanda- 
tions adressées  aux  catholiques  dans  une  Encyclique 
récente,  il  y  a  une  analogie  trop  fraj^pante  pour  qu'il 
ne  soit  pas  permis  de  se  demander  si  la  seconde 
partie  du  Mémoire  n'aurait  »)as  obtenu  la  grâce  de  la 
première.  Malheureusement,  Grégoire  XVI  n'était 
pas  Léon  XIII  :  c'était  un  pontife  plutôt  mystique  que 
politique,  pieux  mais  timoré,  cj[ui  ceignait  la  tiare 
au  moment  où,  par  les  événements  de  Juillet,  tous 
les  trônes  de  l'Europe  se  sentaient  plus  ou  moins 
ébranlés.  Dans  cette  crise,  V Avenir  avait  pris  pai-i.i 
pour  les  peuples  contre  les  rois,  et  Grégoire  XVI 
se  sentait  solidaire  des  autres  souverains.  Il  était 
donc  inévitable  que  la  campagne  de  l Avenir  lui  ins- 
pirât une  invincible  terreur.  Néanmoins,  sans  l'in- 
crovable  insistance  que  Lamennais  mit  à  solliciter 
en  quelque  sorte  sa  condamnation  formelle,  il  est 
possible  qu'une  imj)robation  tacite  eût  paru  suffi- 
sante. Après  la  réception  de  leur  mémoire,  le  Souve- 
rain Pontife  avait  fait  répondre  aux  rédacteurs  de 
V Avenir,  par  l'intermédiaire  du  cardinal  Pacca, 
que  «  tout  en  rendant  justice  à  leurs  talents  et  à 
leurs  bonnes  intentions,  il  était  mécontent  qu'on  eût 
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remué  depuis  peu  certaines  controverses  et  opi- 
nions au  moins  dangereuses,  et  qu'il  ferait  suivant 
leur  désir  examiner  leurs  doctrines,  mais  que,  cet 
examen  pouvant  être  fort  long,  ils  pouvaient  retourner 
en  France,  où  l'on  prendrait  soin  de  les  avertir, 
lorsqu'il  serait  terminé  ». 

Ce  fut  sur  la  conduite  à  tenir  en  réponse  à. 
cet  avis  discret  qu'éclata  le  premier  dissentiment 
ouvert  entre  Lacordaire  et  Lamennais.  Le  ^lémoire 
adressé  au  Pape  au  nom  des  rédacteurs  de  V Avenir 
se  terminait  par  cette  déclaration  «  qu'ils  étaient 
dociles  à  sa  voix  comme  de  petits  enfants  »=  La  pre- 
mière marque  à  donner  de  cette  docilité  n'était-elle 
pas  de  prendre  le  conseil  comme  un  ordre,  et  de  s'en 
retourner  en  France,  au  lieu  de  continuer  à  Rome 
un  séjour  dont  la  prolongation  semblait  une  sorte  de 
mise  en  demeure.  Ce  fut  l'avis  très  net  et  très  haute- 
ment déclaré  de  Lacordaire,  avis  qu'il  ne  put  faire 
partager  ni  par  Lamennais  ni  par  Montalembert, 
Retourner  à  Paris,  sans  avoir  obtenu  l'approbation 
expresse  des  doctrines  de  V Avenir,  apparaissait  à 
Lamennais  comme  une  marque  non  de  docilité,  mais 
de  défaillance;  et  quant  à  Montalembert,  qui  était 
entièrement  sous  le  joug  de  Lamennais,  le  fait  de 
laisser  seul  à  Piome  celui  avec  lequel  ils  y  étaient 
arrrivés  lui  semblait  un  acte  d'ingratitude  et  d'aban- 
don. Lacordaire  prit  alors  son  parti  de  rompre  le 
faisceau,  et  il  quitta  Rome  le  15  mars  1832,  a  avec 
les  plu?  tristes  pressentiments  et  les  plus  tristes 
adieux  ». 

La  situation  où  Lacordaire  allait  se  trouver  en  arri- 
vant  à  Paris  était  difficile.  Si  étroite  était  l'intimité 
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OÙ  vivaient  les  rédacteurs  de  r Avenir  que  Lamennais 
et  Lacordaire  demeuraient  ensemble,  98,  rue  de  Vau- 
girard,  dans  un  ap|)artement  composé  de  trois  petites 
pièces  dont  le  bail  était  sous  le  nom  de  Lacordaire. 
Il  ne  pouvait  guère  s'établir  ailleurs,  et,  d'un  autre 
coté,  prendre  gîte  sous  le  même  toit  que  Lamennais 
c'était  s'engager  en  quelque  sorte  de  nouveau  dans 
des  liens  dont  il  était  déjà  préoccupé  de  l'affranchir. 
De  plus,  il  était  sans  occupations.  Depuis  longtemps 
il  avait  résigné,  pour  entrer  dans  la  rédaction  de 
l'Avenir,  ses  modestes  fonctions  d'aumônier  de  la 
Visitation,  et,  à  sa  nature  ardente,  cette  situation  de 
prêtre  oisif  devait  singulièrement  peser.  Les  cir- 
constances ne  tardèrent  pas  à  fournir  un  élément  à 
son  activité. 

Le  choléra  venait  d'éclater  à  Paris.  Depuis  la 
révolution  de  Juillet  le  service  de  l'aumônerie  était 
désorganisé  dans  les  hôpitaux,  et  les  préventions 
du  peuple  contre  l'habit  ecclésiastique  étaient  encore 
telles  que  les  prêtres  ne  pouvaient  s'y  introduire  cjue 
sous  des  vêtements  laïques.  Ce  fut  en  se  mêlant  aux 
étudiants,  qui  accompagnaient  les  visites  du  médecin, 
que  Lacordaire  pénétrait  ainsi  chaque  jour  dans  un 
hôpital  temporaire  établi  aux  Greniers  d'abondance, 
cherchant  à  discerner  dans  la  foule  des  malades  quels 
étaient  ceux  qui  accepteraient  son  ministère.  «  Est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  curé  ?  lui  demandait  un 
militaire,  au  chevet  de  sa  femme  apportée  mourante. 
—  Moi  je  le  suis  »,  répondit  Lacordaire,  et  il  ajou- 
tait dans  une  lettre  où  il  racontait  cette  histoire  : 
«  On  est  heureux  de  se  trouver  juste  pour  sauver 
une  ame  et  faire  plaisir  à  un  homme  ». 
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Lacordaire  retrouvait  ainsi  dans  l'exercice  de  ce 
premier  devoir  du  prêtre,  le  ministère  des  âmes, 
quelque  chose  du  calme  que  les  ardeurs  de  la  polé- 
mique avaient  troublé  chez  lui.  En  même  temps  il 
se  préparait,  par  des  études  de  théologie  et  d'his- 
toire, au  moment  où  ceux  qui  pensaient  comme  lui 
'S  pourraient  reparaître  aux  applaudissements  de 
l'immense  majorité  des  catholiques  et  du  clergé  avec 
la  force  d'hommes  qui  ont  su  se  taire  ».  «  Le  silence, 
ajoutait-il,  dans  une  lettre  à  Montalembert,  est,  après 
la  jiarole,  la  seconde  puissance  du  monde.  » 

Le  silence  n'était  pas  une  puissance  que  Lamen- 
nais fût  disposé  à  appeler  à  son  aide.  Assez  peu 
de  temps  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Lacordaire 
fut  informé  que  Lamennais,  ne  pouvant  obtenir 
de  Rome  une  sentence  formelle ,  se  disposait  à 
revenir  à  Paris  pour  y  reprendre  la  publication  de 
l'Avenir.  Déjà  il  avait  fait  part  de  son  nouveau  |)lan 
de  campagne  à  quelques-uns  de  ses  anciens  collabo- 
rateurs. Attendre  Lamennais,  dans  cette  maison  de  la 
rue  Vaugirard  où  il  ne  pouvait  manquer  de  descendre, 
discuter  avec  lui  ce  projet  de  reprise  de  V Avenir^ 
lui  refuser  sa  collaboration,  c'était  la  rupture  vio- 
lente. Lacordaire  recula  devant  cette  extrémité.  11 
résolut  de  quitter  Paris,  et  ayant  entendu  dire  que 
Munich  était  une  ville  où  la  vie  matérielle  était  peu 
dispendieuse  et  les  ressources  intellectuelles  abon- 
dantes, il  emprunta  cent  écus  pour  s'y  rendre,  résolu 
d'y  continuer,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
les  études  entreprises  par  lui.  Un  singulier  hasard 
le  fit  courir  au-devant  de  celui-là  même  qu'il  fuyait. 
Lamennais  et  Montalembert,  revenant  de  Rome  par  le 
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T\  roi,  arrivèrent  à  Munich  presque  en  même  temps 
que  lui,  et  ce  fut,  chacun  le  sait,  à  hi  sortie  d'un  ban- 
quet à  eux  oflert,  c|ue  Lamennais  reçut  la  communi- 
cation de  la  célèbre  Encyclicjue  Mirari  vos  où  quel- 
ques-unes des  doctrines  sociales  et  politiques  de 
l'Avenir  étaient  l'objet  d'une  censure  assez  dure, 
sans  que  cependant  il  y  fùl  fait  mention  ni  du  titre 
du  journal  ni  du  nom  d'aucun  de  ses  rédacteurs. 

Au  premier  moment,  Lacordaire  put  croire  qu'entre 
lui  et  ses  anciens  collaborateurs  de  r Avenir  l'accord 
était  complet  sur  la  conduite  à  tenir,  «  Nous  ne  devons 
pas  hésiter  à  nous  soumettre  »,  avait  été  le  pre- 
mier mot  de  Lamennais  à  ses  deux  compagnons,  et, 
dès  le  lendemain,  il  proposait  à  leur  signature  une 
formule  par  laquelle  ils  déclaraient  se  retirer  de  la 
lice  où  ils  avaient  loyalement  combattu,  engageant 
instamment  leurs  amis  à  donner  le  même  exemple 
de  soumission  chrétienne.  Aussi  Lacordaire  ne  fit-il 
aucune  difficulté,  ^Montalembert  les  ayant  quittés  à 
Strasbourg,  de  reprendre  avec  Lamennais  le  chemin 
de  Paris.  Gomme  ils  montaient  ensemble,  à  pied,  une 
cote  près  de  Saverne  :  «  Lacordaire,  s'écria  Lamen- 
nais, si  nous  ajoutions  à  notre  déclaration  les  mots  : 
quant  à  présent!  »  Ces  mots  auraient  pu  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  les  projets  qui  germaient  déjà  dans  cette 
âme  impatiente.  Un  plus  sagace  que  lui  ne  s'y  trompa 
pas.  Sainte-Beuve,  qui  s'était  quelque  peu  mêlé  au 
mouvement  de  l'Avenir,  comme  il  se  mêla  à  celui  des 
Saint-Simoniens,  vint,  la  curiosité  sans  doute.  le 
poussant,  rendre  visite  aux  deux  hôtes  de  l'apparte- 
ment à  peine  meublé  de  la  rue  de  Vaugirard.  Dans 
une   pièce  du  rez-de-chaussée,  il  trouva  Lamennais 
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s'exprimant,  avec  une  grande  liberté  de  langage,  sur 
tout  ce  qui  lui  avait  déplu  à  Rome,  et  parlant  en  par- 
ticulier de  Grégoire  XVI  «  comme  d'un  de  ces 
hommes  qui  sont  destinés  à  amener  les  grands 
remèdes  désespérés  »,  Il  monta  ensuite  au  premier 
où  il  trouve  Lacordaire,  parlant  avec  une  extrême 
réserve  et  soumission  des  mécomptes  qu'ils  avaient 
éprouvés,  et  comparant  les  doctrines  de  l'Avenir 
«  au  grain  qui,  même  en  le  supposant  de  bonne 
nature,  a  besoin  de  dormir  sous  terre  tout  un 
hiver  ».  Si  Lacordaire  eût  été  homme  à  demander 
conseil  à  Sainte-Beuve,  celui-ci  n'eût  pas  manqué  de 
lui  prédire  ce  qui  allait  se  passer  à  la  Chesnaye. 

L'humble  demeure,  dont  le  nom  est  demeuré  si 
célèbre,  allait  être  en  effet  témoin  d'un  de  ces  drames 
silencieux  où  se  jouent  les  destinées  des  âmes. 
Lamennais  s'y  était  réfugié,  pour  cacher  sa  défaite, 
en  compagnie  de  l'abbé  Gerbet  et  de  quelques  autres 
disciples  fidèles  auxquels  Lacordaire  n'avait  pas 
cru  devoir  refuser  de  se  joindre.  «  La  Chesnaye,  a 
écrit  depuis  Lacordaire,  avait  repris  son  caractère 
accoutumé,  mélangé  à  la  fois  de  solitude  et  d'anima- 
tion; mais  si  les  bois  avaient  leurs  mêmes  silences  et 
leurs  mêmes  tempêtes,  si  le  ciel  de  FArmorique 
n'était  pas  changé,  il  n'en  était  pas  de  même  du  cœur 
du  Maître.  La  blessure  y  était  saignante  et  le  glaive 
s'y  retournait  chaque  jour  par  la  main  même  de  celui 
qui  aurait  dû  l'arracher,  et  y  mettre  à  la  place  le 
baume  de  Dieu.  Des  images  terribles  passaient  et 
repassaient  sur  ce  front  déshérité  de  la  paix;  des 
paroles  entrecoupées  et  menaçantes  sortaient  de  celte 
bouche  qui  avait  exprimé  l'onction  de  l'Evangile.  11 
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nie  semblait  quelquefois  que  je  voyais  Saiil.  Mais 
nul  de  nous  n'avait  la  harpe  de  David  pour  calmer 
ces  soudaines  irruptions  de  l'Esprit  mauvais,  et 
la  terreur  des  plus  sinistres  prévisions  s'accroissait 
de  jour  en  jour   dans  mon  esprit  abattu.  » 

Le  séjour  de  Lacordaire  à  la  Chesnaye  dura  irois 
mois.  Ce  fut  durant  ces  trois  mois  que  le  déchire- 
ment s'opéra,  déchirement  lent,  fibre  à  fibre,  et  dont 
chacune  saignait.  Enfin,  un  jour,  à  la  suite  d'une 
scène  pénible  dont  une  réplique  hautaine  et  gros- 
sière de  Lamennais  fut  l'occasion,  il  prit  son  parti. 
Enfermé  seul  dans  sa  chambre,  loin  de  tous  les 
yeux,  il  écrivit  à  celui  dont  il  était  l'hôte  une  lettre 
triste  et  digne  où,  n'osant  pas  affronter  une  scène 
d'adieux,  il  lui  annonçait  son  départ.  «  Je  quitte  la 
Chesnaye  ce  soir,  lui  disait-il.  Je  la  quitte  par  un 
motif  d'honneur,  ayant  la  conviction  que  désormais 
ma  vie  vous  serait  inutile  à  cause  de  la  différence  de 
nos  pensées  sur  l'Eglise  et  sur  la  société,  différence 
qui  n'a  fait  que  s'accroître  tous  les  jours,  malgré  mes 
efforts   sincères    pour    suivre   le  développement  de 

vos   opinions Peut-être   vos  opinions   sont  plus 

justes,  plus  profondes,  et  en  considérant  votre  supé- 
riorité naturelle  sur  moi,  je  dois  en  être  convaincu; 
mais  la  raison  n'est  pas  tout  l'homme,  et  dès  que  je 
n'ai  |)U  déraciner  de  mon  être  les  idées  qui  nous 
séparaient,  il  est  juste  que  je  mette  un  terme  à  une 
communauté  de  vie  qui  est  toute  à  mon  avantage  et  à 
votre  charofe  *.  »  Et  il  terminait  en  disant  :  «  Jamais 

o 

1.  Pour  comprendre  ces  lignes,  il  faut  savoir  que  Lacor- 
daire était  sans  aucune  fortune,  et  que,  vivant  à  la  Chesnaye, 
il  était  entièrement  à  la  charge  de  Lamennais. 
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VOUS  ne  saurez  que  dans  le  ciel  combien  j'ai  souffert 
depuis  un  an  par  la  seule  crainte  de  vous  causer  de 

la  peine Quelque  part  que  je  sois, vous  aurez  des 

preuves  du  resi)ect  et  de  l'attachement  que  je  vous 
conserverai  toujours,  et  dont  je  vous  prie  d'agréer 
cette  expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré.  » 

Cette  lettre  est  la  plus  éloquente  des  réponses  à 
ceux  qui  ont  accusé  Lacordaire  d'indifférence  et  de 
dureté  vis-à-vis  de  Lamennais.  Le  combat  entre  les 
devoirs  que  prescrit  la  conscience  et  les  égards  qui 
demeurent  dus  aux  personnes,  entre  les  droits  de  la 
vérité  et  ceux  de  l'affection,  est  une  des  épreuves  les 
plus  dures  que  puisse  connaître  une  âme  délicate. 
Ce  ne  fut  pas  sans  une  lutte  cruelle  que,  dans  l'âme 
de  Lacordaire,  la  conscience  et  la  vérité  l'emportè- 
rent sur  l'affection.  Pour  effectuer  sa  fuite  de  la 
Chesnaye,  car  ce  fut  une  fuite  véritable,  il  avait 
choisi  le  moment  où  Lamennais  était  à  la  promenade. 
Au  moment  où  il  s'éloignait  à  grands  pas,  il  l'aperçut 
de  loin,  à  travers  un  taillis  qu'il  dominait  de  la  tête, 
au  milieu  de  ses  disciples  fidèles.  Lacordaire  s'ar- 
rêta, et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  retournât  en  arrière. 
S'il  fût  revenu,  qui  sait  jusqu'où  Lamennais  l'aurait 
entraîné!  Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  minutes  décisives 
où  l'homme  sent  ainsi  toute  l'angoisse  de  sa  liberté. 
Mais  la  volonté  l'emporta  sur  le  sentiment  et  Lacoi- 
daire  continua  jusqu'à  Paris  sa  route  précipitée. 

Les  premiers  mois  qui  suivirent  le  retour  de 
Lacordaire  à  Paris,  après  son  départ  de  la  Ches- 
naye, marquent,  au  point  de  vue  moral  et  matériel, 
l'époque  la  plus  diflicile  de  sa  vie.  Il  était  revenu  à 
Paris,  au  cœur  de  l'hiver,  avec  un  habit  -d'été  et  trois 
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écus  dans  sa  poche.  Par  sa  brusque  rupture  avec 
Lamennais,  ce  n'était  pas  seulement  à  une  direction 
intellectuelle,  c'était  au  pain  quotidien  qu'il  renon- 
çait. A  cette  heure  critique,  il  prit  la  seule  résolu- 
tion qui  convînt  à  un  prêtre  :  il  se  mit  sous  les 
ordres  de  son  archevêque.  Par  son  esprit,  par  son 
caractère,  par  ses  opinions  politiques,  par  ses  doc- 
trines théologiques,  Mgr  de  Quélen  était  aussi  éloigné 
que  possible  de  Lacordaire.  Mais  il  éprouvait  pour 
ce  jeune  prêtre,  dont  il  avait  discerné  la  vocation 
mieux  que  ses  maîtres  de  Saint-Sulpice,  cette  ten- 
dresse particulière  que  nous  éprouvons  parfois  pour 
les  natures  les  plus  différentes  des  nôtres.  Il  était 
pour  lui  le  fils  doué  et  séduisant  dont  un  père  peut 
déplorer  les  écarts,  mais  dont  il  accueille  avec  joie 
le  retour.  Il  reçut  Lacordaire  à  bras  ouverts.  «  Vous 
avez  besoin  d'un  baptême,  lui  dit-il,  je  vous  le  don- 
nerai »,  et  il  lui  rendit  l'auraônerie  de  la  Visitation. 
Ainsi,  après  cette  brillante  campagne  de  V Avenir 
où  son  nom  avait  fait  tant  de  bruit  et  son  talent  jeté 
tant  d'éclat,  il  en  revenait  à  ses  humbles  débuts  de 
catéchiste  de  jeunes  demoiselles.  Il  se  retrouvait 
dans  sa  modeste  chambre,  rue  Saint-Etienne-du- 
Mont,  aussi  seul  qu'il  l'était  autrefois,  ayant  rompu 
tout  à  la  fois  avec  ses  anciennes  et  avec  ses  nou- 
velles relations,  sans  guide  comme  sans  soutien, 
mais  ayant  perdu  cette  robuste  confiance  en  lui- 
même  qui  l'animait  lorsque,  trois  années  auparavant, 
il  pensait  à  faire  voile  pour  l'Amérique.  Les  premiers 
siècles  de  l'Eglise  connaissaient  cette  mélancolie 
des  hommes  voués  au  service  de  Dieu,  qui  sentaient 
le  découragement  les  saisir  au  milieu  de  leur  tâche, 
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et  qui  se  demandaient  si  la  main  qui  soutient  les 
av.iit  abandonnés.  Ils  l'appelaient  acédia  ;  c'était  celte 
tristesse  des  cloîtres  dont  les  vierges  et  les  moines 
redoutaient  les  langueurs,  et  dont  ils  demandaient 
à  être  préservés  comme  du  démon  de  midi  :  a 
dœmonio  rneruUano  .  !1?  l'appelaient  encore  d'un 
autre  nom  :  athumia,  le  .  manque  d'âme,  car,  dans 
aucune  langue,  les  mots  n'ont  jamais  fait  défaut  pour 
exprimer  toutes  les  variantes  delà  douleur  humaine. 
C'était  ce  manque  d'àmc  dont  souffrait  Lacordaire, 
et,  dans  les  pages  qu'il  a  dictées  sur  son  lit  de  mort, 
on  retrouve  encore  l'écho  des  angoisses  par  les- 
quelles il  passa  :  «  N'avais-je  donc  commis  que  des 
fautes?  Cette  vie  publique,  ces  combats  passionnés, 
ce  vovage  à  Rome,  ces  amitiés  si  fortes  la  veille  et 
aujourd'hui  rompues,  les  convictions  enfin  de  toute 
ma  vie  de  jeune  homme  et  de  })rètre,  n'étaient-elles 
autre  chose  qu'un  rêve  insensé?  X'eùt-il  pas  mieux 
valu  que  je  me  fusse  casé  comme  vicaire  dans  la  plus 
obscure  des  paroisses,  et  que  j'y  eusse  apj)elé  à 
Dieu ,  par  des  devoirs  simplement  remplis ,  des 
âmes  ignorées?  Il  y  a  des  moments  où  le  doute  nous 
saisit,  où  ce  qui  nous  a  paru  fécond  nous  semble  sté- 
rile, où  ce  que  nous  avons  jugé  grand  n'est  plus 
qu'une  ombre  sans  réalité.  J'étais  dans  cet  état;  tout 
croulait  autour  de  moi  et  j'avais  besoin  de  ramasser 
les  restes  dune  secrète  énergie  naturelle  pour  me 
sauver  du  désespoir.  » 

En  parlant  de  ces  amitiés  rompues,  Lacordaire 
se  reportait  sans  doute  par  la  pensée  au  dissenti- 
ment qu'avait  amené  entre  Monlalembert  «t  lui  la 
différence  de  leur  attitude  vis-à-vis  de  Lamennais. 
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Par  sa  fuite  de  la  Chesnaye,  Lacordaire  avait  en 
effet  libéré  son  âme.  Mais  celle  de  Montalembert 
était  demeurée  enchaînée.  C'était  vainement  que,  de 
Dinan  même,  et  avant  de  prendre  la  route  de  Paris, 
Lacordaire  lui  avait  écrit  pour  l'informer  du  parti  qu'il 
avait  pris.  Il  eut  bientôt  la  douleur  de  savoir  que  ce 
parti  n'avait  pas  été  approuvé  par  Montalembert,  et 
que  celui-ci  s'était  même  exprimé,  en  termes  assez 
durs,  sur  ce  qu'il aj)pelait  une  désertion.  Alors  s'en- 
gagea entre  les  deux  amis  car  Montalembert  partit 
peu  de  temps  après  pour  l'Allemagne)  une  corres- 
pondance dont  quelques  fragments  ont  été  publiés 
en  appendice,  dans  l'ouvrage  de  M.  Foisset,  corres- 
pondance admirable  par  l'ardeur  cjue  Lacordaire  v 
déploie  pour  arracher  l'àme  qui  lui  était  chère  à 
une  influence  dont  il  mesurait  mieux  que  lui  le  dan- 
ger. Celui  qui  était  l'objet  de  cette  ardeur  en  avait 
gardé  un  souvenir  attendri  que,  bien  des  années 
après,  il  traduisait  en  termes  émus.  «  J'en  voulais 
à  mon  ami,  a  écrit  Montalembert,  d'avoir  suivi  une 
autre  voie,  plus  publique  et  plus  décisive.  Je  lui 
reprochais  témérairement  l'oubli  des  aspirations  libé- 
rales dont  le  souffle  nous  avait  tous  deux  enflammés. 
Quand  je  cédai  enfin ,  ce  ne  fut  que  lentement, 
comme  à  regret,  et  non  sans  avoir  navré  ce  cœur 
trop  généreux.  Cette  lutte  avait  trop  duré.  J'en  parle 
avec  confusion,  avec  remords,  car  je  ne  lui  rendis 
pas  alors  toute  la  justice  qu'il  méritait,  et  j'expie 
cette  faute  en  l'avouant.  » 

La  lutte  avait  commencé  en  effet  dès  le  lendemain 
du  jour  où  Lacordaire,  après  avoir  quitté  Rome, 
répondait  aux  reproches  de  Montalembert  par  ces 
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paroles  prophétiques  :  «  Charles,  écoute  bien  ce 
que  je  vais  te  dire  :  si  M.  de  Lamennais  exécute  son 
nouveau  plan,  souviens-toi  qu'un  grand  nombre 
d'amis  et  de  collaborateurs  l'abandonneront,  et  que, 
trompé  par  les  libéraux  dans  une  action  sans  possi- 
bilité de  succès,  il  n'y  a  rien  d'assez  triste  dans  le 
langage  pour  dire  ce  qui  arrivera  )>.  C'était  ce  plan 
dont  Lacordaire,  au  milieu  des  tergiversations  sin- 
cères de  Lamennais,  apercevait  l'accomplissement  en 
quelque  sorte  fatal.  Il  craignait  que  Montalembert, 
entraîné  par  le  coté  chevaleresque  et  généreux  de 
sa  nature,  n'y  fût  associé  malgré  lui,  et  ne  se  trouvât 
entraîné  dans  une  voie  où  chaque  pas  rendrait  le 
retour  en  arrière  plus  difficile.  Aussi  s'efforçait-il  de 
l'arrêter  à  l'entrée,  et  il  déployait,  pour  le  retenir, 
toute  la  puissance  d'une  éloquence  qui  tire  ses 
accents  du  cœur.  Ces  lettres  de  Lacordaire  à  Mon- 
talembert sont  d'une  flamme  incroyable;  elles  méri- 
tent d'être  citées  parmi  les  plus  belles  et  les  plus 
touchantes  que  l'amour  d'une  âme  ait  inspirées. 
«Hélas!  lui  écrivait-il,  quel  démon  s'est  glissé 
entre  nous  et  nous  empêche  de  nous  comprendre, 
nous  deux  qui  nous  comprenions  si  bien?  S'est-il 
donc  écoulé  des  siècles  entre  ce  que  nous  étions  et  ce 
que  nous  sommes?...  Tu  ne  devines  ni  l'immensité 
de  ma  douleur,  ni  celle  de  mon  amitié.  Hélas!  qui 
ai-je  aimé,  si  ce  n'est  toi?  Qu'est-ce  que  j'aime,  si  ce 
n'est  toi?  Sans  toi  et  sans  l'Eglise,  que  m'importerait 
tout  ce  qui  arrive  et  tout  ce  qui  arrivera?  Ainsi  des 
étrangers  me  comprennent,  ils  me  rendent  justice. 
Et  toi!  Se  peut-il  que  ma  véritable  pensée  ne  puisse 
arriver  jusqu'à  toi?  Ma  vie  tout  entière  est  à  toi.  Je 
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serais  heureux  aujourd'hui  si  lu  Tétais.  C'est  toi 
seul  qui  manques  à  mon  bonheur.  C'est  toi  que  je 
cherche  et  que  je  demande  à  Dieu.  Tu  es  moi-même; 
tues  mon  ami,  mon  frère,  ma  sœur;  je  t'ai  trop  aimé 
pour  pouvoir  être  heureux  ss.2s  toi.  » 

Ce  que  Lacordaire  voulait  obtenir,  c'était  que 
Montalembert  s'engageât,  comme  hii-même  venait 
de  ie  faire,  par. une  lettre  rendue  publique,  à  suivre 
uniquement  et  absolument  la  doctrine  exposée  dans 
TEncvclique,  et  à  ne  rien  écrire  ou  approuver  qui 
ne  fût  conforme  à  cette  doctrine.  11  voulait  que  cette 
déclaration  fût  envoyée  directement  par  lui  à  Rome, 
et,  pour  l'y  déterminer,  il  lui  adressait  une  lettre, 
écrite  en  traits  de  feu,  où  il  résumait  les  arguments 
déjà  employés  par  lui,  mais  où  il  s'efforçait  surtout 
de  l'émouvoir  par  un  appel  desespéré  à  sa  ten- 
dresse. «  Tu  sais  si  je  t'aime,  lui  disait-il,  tu  Sais  si 
j'ai  honte  de  rien  quand  il  s'agit  de  toi  Eh  bien!  je 
baise  la  poussière  de  tes  pieds;  je  ne  veux  pas 
d'autre  sort  que  de  te  servir  éternellement  comme 
le  plus  vil  esclave,  mais  accorde-moi,  pour  prix  de 
mes  humiliations,  de  te  dire  la  véi-ité  tout  entière.  De 
ce  moment-ci  dépend  la  vie,  et  j)eut-être  ton  éter- 
nité. Si  tu  restes  dans  les  routes  de  la  révolte,  le 
monde  et  Dieu  te  repousseront  à  jamais.  Le  repentir 
seul,  la  retraite,  une  religion  moins  politique  et  plus 
réelle,  la  séparation  la  plus  explicite  avec  le  passé, 
voilà  ce  qui  peut  te  sauver —  i\lon  cœur  se  fond  en 
le  parlant;  je  sens  que  je  t'aime  jusqu'à  mourir  ])Our 
toi.  Ecoute  cette  voix  que  lu  as  trop  dédaignée, et  qui 
l'a  tant  averti  de  ce  que  je  voyais  arriver.  Charles, 
mon  cher,  mon  doux  ami,  je  l'en  conjure  encore  une 
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fois  à  genoux,  dans  le  })lus  violent  transport  d'amour 
qu'une  créature  puisse  éprouver  pour  une  créature, 
dans  le  plus  jM'ofond  oubli  de  moi-même;  je  baise  tes 
pieds,  je  les  mouille  de  mes  pleurs;  je  rassemble  en 
une  seule  fois  toutes  mes  caresses  de  trois  ans,  tous 
mes  chagrins  pour  toi,  toutes  mes  joies,  toutes  mes 
humiliations  que  je  préfère  à  tout;  je  te  tiens  sur 
ma  poitrine,  enivré  d'amitié  et  du  désir  de  ton  salut, 
et  je  t'ordonne  de  m'obéir.  Si  tu  ne  m'obéis  pas,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  grande  malédiction  sur  ta  lète. 
Adieu;  je  veux  que  tu  m'écrives  sur-le-champ,  que 
tu  écrives  sur-le-champ  au  Saint-Père,  et  que  tu 
m'envoies  une  copie  de  ta  lettre.  » 

On  comprend  que,  même  après  trente  ans  et  plus 
écoulés  ,  iMontalembert  ne  pût  relire  ces  lettres 
«  sans  une  émotion  que  nulle  parole  ne  peut  rendre  » 
et  qu'il  s'accusât  de  la  trop  longue  résistance  qu'il 
avait  opposée  à  ces  objurgations  pathétiques.  «  Dans 
cette  lutte  opiniâtre  pour  le  salut  d'une  âme  aimée  », 
ce  fut  Lacordaire  qui  l'emporta,  et,  au  mois  de 
décembre  1834,  Montalembert  finit  par  se  résoudre 
à  écrire  la  lettre  sollicitée  par  Lacordaire.  La  lutte 
avait  ainsi  duré  trois  ans,  trois  ans  pendant  lesquels 
Lacordaire  aurait  singulièrement  ressenti  le  refroi- 
dissement d'une  amitié  si  tendre,  s'il  n'eût  trouvé 
sur  sa  route  un  secours  inattendu. 

A  l'époque  où  celui  que  l'Eglise  appelle  aujourd'hui 
saint  Jérôme,  mais  qui  se  nommait  encore  Eusebius 
Hieronymus,  quittait,  pour  revenir  à  Rome,  le  désert 
de  Chalcide,  après  avoir  dompté  dans  la  pénitence 
et  les  larmes  les  ardeurs  de  sa  nature  fougueuse, 
une  veuve  qui  portait  un  nom  illustre  dans  les  fastes 
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romaines,  Marcella,  fille  d'Alhine,  récemment  con- 
vertie au  christianisme,  avait  fait  de  son  palais 
somptueux  du  mont  Aventin  un  lieu  de  réunion 
pieuse.  Personnellement  elle  y  vivait  dé  la  vie  la. 
plus  simple,  toujours  habillée  de  vêtements  de  cou- 
leur brune,  et  elle  v  avait  ouvert  un  oratoire  où  les 
dames  chrétiennes  venaient  prier.  «  Lorsque  les 
affaires  de  l'Église  me  contraignirent  à  venir  à  Rome, 
a  écrit  le  saint,  comme  j'évitais  par  une  retenue  que 
je  croyais  nécessaire  à  mon  propre  salut  la  fréquen- 
tation des  dames  de  condition,  dont  la  piété  jetait 
alors  tant  d'éclat,  elle  montra,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Tapôtre,  une  importunité  si  persé- 
vérante, et  en  même  temps  si  touchante,  qu'elle  me 
força  de  m'écarter  en  sa  faveur  de  la  règle  que  je 
m'étais  jirescrite.  »  Jérôme  passa  en  effet  sous  le 
toit  de  Marcella  les  trois  années  de  son  séjour  à 
Rome,  et  plus  d'une  fois,  pendant  ces  trois  années, 
au  cours  des  ardentes  controverses  auxquelles  il  se 
trouva  mêlé,  Marcella  eut  occasion  d'exercer  sur 
lui  sa  douce  et  prudente  influence.  «  Marcella, 
disait-il,  eût  voulu  mettre  sa  main  sur  ma  bouche 
pour  m'empêcher  de  parler  »,  et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Souvent  mon  rôle  changeait  en  face  d'elle, 
et  de  maître  je  devenais  disciple  ».  Mais  comme 
Marcella  avait  à  un  souverain  degré  (c'est  encore 
Jérôme  qui  parle)  le  tact  délicat  des  convenances, 
elle  donnait  toujours  ses  idées,  même  celles  qu'elle 
ne  devait  qu'à  la  {pénétration  de  son  esprit,  comme 
lui  ayant  été  suggérées  par  Jérôme  lui-même  ou  ])ar 
quelque  autre. 

Au  bout  de  trois  ans,  Jérôme  quitta  cependant  et 
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ce  palais  du  mont  Aventin  transformé  en  couvent.,  et 
Rome  elle-même,  qui  était  toujours  la  ville  élégante 
et  lettrée  par  excellence,  un  peu  le  Paris  d'aujour- 
d'hui, pour  se  rendre  à  Jérusalem,  et  pour  y  mettre 
en  pratique ,  d'accord  avec  celle  qui  devait  s'ap- 
peler un  jour  sainte  Paula,  son  grand  dessein  de 
vie  monastique.  Mais  durant  les  vingt  années  que 
.Jérôme  et  Marcella  demeurèrent  éloignés  l'un  de 
l'autre,  une  pieuse  correspondance  les  consolait 
et  «  si  leurs  corps,  étaient  séparés,  leurs  âmes 
étaient  unies  ».  Aussi,  quand  mourut  Marcella,  Jérôme 
adressa-t-il  à  la  vierge  Principia,  qui  lui  avait 
fermé  les  yeux,  une  de  ces  lettres  que  les  chré- 
tiens de  la  primitive  Eglise  se  communiquaient  les 
uns  aux  autres,  et  qui  étaient  l'équivalent  d'une 
notice  nécrologique  de  nos  jours.  Dans  cette  lettre, 
il  faisait  l'éloge  de  celle  qu'il  appelait  notre  Mar-. 
cella,  parce  que,  disait-il,  «  nous  l'avons  également 
aimée  tous  les  deux  et  nous  avons  également  par- 
tagé ses  affections  »,  et  il  faisait  connaître  aux  autres 
ce  trésor  dont  ils  avaient  eu  le  bonheur  de  jouir  si 
longtemps.  Moins  connue  que  Paula,  moins  publi- 
quement associée  qu'elle  à  la  vie  et  aux  austérités 
du  grand  propagateur  de  l'idée  monastique,  la  pieuse 
et  discrète  Marcella  n'a  pas  tenu  une  moindre  place 
dans  la  vie  du  saint.  A  la  fois  cénobite  et  grande 
dame,  ayant  accepté  la  plupart  des  obligations  de  la 
vie  monastique,  sans  être  cependant  tout  à  fait  retirée 
du  monde,  elle  fut  le  premier  type  de  ce  qu'une  ironie 
peu  justifiée  a  parfois  appelé  une  mère  de  l'Eglise. 
Avec  la  différence  des  siècles  et  des  personnes,  il 
y    a   plus    d'une  ressemblance   entre  la    liaison    de 
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Jérôme  avec  Marcella  et  celle  qui,  à  l'époque  de 
sa  vie  où  nous  soinuies  arrivés,  allait  s'établir  entre 
Lacordaire  et  Mme  Swetchine.  Du  vivant  de  Lacor- 
dairele  nom  de  Mine  Swetchine  n'était  guère  connu. 
Je  serais  presque  tenté  de  dire  qu  il  l'est  un  peu 
trop  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  convaincu,  en  effet, 
que  ceux  qui  avaient  à  cœur  sa  mémoire  lui  aient 
rendu  le  meilleur  service,  en  la  tirant  de  l'ombre  amie 
où  elle  avait  toujours  vécu,  pour  l'exposer  au  grand 
jour  sous  les  yeux  d'un  public  indifférent.  Je  doute 
également  qu'il  fût  nécessaire  de  consacrer  à  sa  vie 
et  à  ses  œuvres  la  matière  de  deux  volumes  in- 
octavo.  Pour  la  faire  connaître,  il  aurait  suffi  d'une 
de  ces  publications  discrètes,  destinées  aux  seuls 
intimes,  mais  qui  font  peu  à  peu  leur  chemin  dans 
le  monde,  révélant  à  ceux  qui  sont  curieux  de  s'en 
enquérir  des  mérites  cachés,  sans  vouloir  les  imposer 
de  vive  force  à  l'admiration  générale.  De  même,  un 
choix  plus  sévère  parmi  des  productions  auxquelles 
elle-même  n'attachait  aucune  importance,  aurait  peut- 
être  donné  une  plus  juste  idée  de  la  finesse  et  de 
l'élévation  de  son  esprit.  Cette  sévérité  eût  été  pré- 
férable à  l'affirmation  un  peu  téméraire  que,  dans 
ses  œuvres ,  «  des  traits  dignes  de  La  Bruyère 
abondent  à  côté  d'élévations  dignes  de  saint  Augus- 
tin ».  «  Ecrire  au  crayon,  c'est  comme  parler  à  voix 
basse  »,  a  dit  joliment  Mme  Swetchime  elle-même. 
Or  presque  toutes  ses  œuvres  étaient  écrites  au 
crayon,  et  en  la  faisant  parler  à  voix  haute,  en  sub- 
stituant au  crayon  l'encre  d'imprimerie,  ses  éditeurs 
ne  semblent  pas  avoir  compris  le  conseil  indirect 
qu'elle  leur  donnait. 
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Il  est  rare  que  l'excès  d'abondance  dans  les  pu- 
blications et  l'abus  des  superlatifs  dans  l'éloge 
n'amènent  pas  une  certaine  réaction.  La  réaction 
s'est  produite,  en  effet,  sous  la  forme  d'un  article 
ironique  et  malicieux  de  Sainte-Beuve,  j)ar  lequel 
seul  beaucoup  de  personnes  connaissent  aujourd'hui 
Mme  Swetchine.  Il  ne  serait  pas  juste,  cependant, 
que  les  faciles  malices  de  Sainte-Beuve  fissent  un 
tort  sérieux  à  cette  figure  originale  et  fière.  Née  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  en  pleine  corruption  d'une 
cour  russe,  unie  à  un  époux  plus  âgé  qu'elle  de 
vingt-cinq  ans,  élevée  en  dehors  de  toute  pratique 
religieuse ,  mais  attirée  vers  le  christianisme  par 
la  ])ureté  de  sa  nature,  elle  eut  le  courage,  en  dépit 
des  railleries  de  Joseph  de  Maistre  (qui  cependant 
fut  un  peu  son  guide)  de  chercher  par  elle-même 
la  vérité,  à  travers  une  longue  série  de  lectures  et 
d'études  théologiques  d'où  elle  sortit  catholique. 
Attirée  vers  notre  pays  par  une  prédilection  natu- 
relle ,  à  une  époque  où  il  s'en  fallait  qu'une  mu- 
tuelle sympathie  rapprochât  les  deux  nations,  elle 
y  passa  quarante  années  de  sa  vie.  Durant  ces  qua- 
rante années,  elle  vécut  au  centre  d'une  petite  élite 
d'hommes  qu'elle  avait  su  rassembler  autour  d'elle  : 
Guvier,  Montalembert,  le  père  de  Ravignan,  Alexis 
de  Tocqueville ,  d'autres  encore  que  je  pourrais 
nommer.  On  a  pu  railler  ce  salon  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  à  côté  duquel  (tout  comme  Marcella 
dans  sa  maison  du  mont  Aventin)  elle  avait  établi 
une  chapelle  où  des  jeunes  femmes,  en  toilette  élé- 
gante, allaient  furtivement  demander  à  la  prière  un 
secours   contre   les   tentations   du  monde.   Mais    ce 
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n'en  est  pas  moins  un  des  lieux  où,  pendant  une 
longue  période  de  temps,  ont  été  échangés  entre  les 
hommes  les  plus  distingués  les  plus  nobles  propos. 
Ce  qu'il  faut  reconnaître  et  saluer  en  Mme  Swet- 
chine,  plutôt  qu'une  émule  de  La  Bruyère  ou  de 
saint  Augustin  (bien  que  des  œuvres  distinguées  et 
touchantes  soient  sorties  de  sa  plume),  c'est,  comme 
on  l'a  dit  excellemment  :  «  une  chrétienne  accomplie 
qui  savait  en  même  temps  comprendre  avec  une 
exquise  délicatesse  les  rapports  de  sa  foi  avec  les 
mœurs  et  les  sentiments  de  la  société  où  elle  vivait  ». 
Pour  une  femme  qui  n'a  jamais  visé  à  la  sainteté 
d'une  Paula,  c'est  le  plus  fin  des  éloges,  et  si  elle  l'a 
mérité  en  quelque  chose,  c'est  assurément  dans  ses 
relations  avec  Lacordaire,  telles  que  la  publication 
de  leur  correspondance  nous  les  a  fait  connaître. 

Lacordaire  avait  été  présenté  à  Mme  Swetchine 
par  Montalembert.  «  J'abordais,  a-t-il  écrit,  aux 
rivages  de  son  âme  comme  une  épave  brisée  par  les 

flots Par  quels  sentiments  fut-elle  ainsi  poussée  à 

me  donner  son  temps  et  ses  conseils  ?  Sans  doute 
quelque  sympathie  l'y  portait;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  elle  fut  soutenue  par  la  pensée  d'une  mission 
qu'elle  avait  à  remplir  près  de  mon  âme.  Elle  me 
voyait  entouré  d'écueils,  conduit  jusque-là  par  des 
aspirations  solitaires,  sans  expérience  du  monde, 
sans  autre  boussole  que  la  pureté  de  mes  vues,  et  elle 
crut  qu'en  se  faisant  ma  providence,  elle  répondait 
à  une  volonté  de  Dieu.  »  Dans  ces  quelques  lignes, 
Lacordaire  a  u)arqué  d'un  trait  juste  la  nature  de  la 
relation  si  particulière  qui  s'ouvrit  à  cette  date  entre 
Mme  Swetchine  et  lui,  et  qui  devait  durer  vingt-sept 
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ans.  Du  côté  de  Mme  S^vetcllinc  celle  relation  avait 
quelque  chose  de  maternel  et  d'un  peu  pi'otecteur; 
du  côté  de  Lacordaire  quelque  chose  de  confiant  et 
d'ingénu.  Dans  plus  d'une  circonstance,  elle  fut  en 
effet  sa  boussole.  Avec  son  esprit  sûr,  son  tact  de 
femme,  sa  connaissance  du  monde,  elle  prévint  de 
sa  part  des  résolutions  inconsidérées,  des  mouve- 
ments trop  vifs,  des  démarches  intempestives.  De 
même  que  Marcella  mettait  parfois  la  main  sur  la 
bouche  de  Jérôme  pour  l'empêcher  de  prononcer 
des  paroles  imprudentes,  de  même  Mme  Swetchine 
(c'est  à  elle-même  qu'est  empruntée  l'image)  tenait 
Lacordaire  par  le  pan  de  son  habit,  pour  ralentir 
des  mouvements  trop  rapides  ou  trop  brusques. 
C'est  avec  cet  esprit  de  douce  autorité  qu'elle  appa- 
raît dans  leur  correspondance,  et  je  ne  crois  pas 
que  lettres  plus  originales  aient  jamais  été  échangées 
entre  une  femme  et  un  prêtre.  Rien  qui  rappelle  les 
corresjjondances  spirituelles  que  l'on  connaît,  telles 
que  celle  de  Bossuet  avec  la  sœur  Cornuau,  ou  celle 
de  Fénelon  avec  Mme  de  la  Maisonfort.  Ce  ne  sont 
pas  des  lettres  de  piété,  et  encore  moins  des  lettres 
de  direction,  car  le  directeur  était  plutôt  Mme  Swet- 
chine. On  pourrait  dire  que  ce  sont  des  lettres 
ecclésiastiques,  car  toutes  les  c{uestions  qui  onl 
]>réoccupé  l'Eglise  catholique  pendant  un  quart  de 
siècle  y  sont  traitées  avec  une  grande  hauteur  de 
vues,  et,  en  même  temps,  des  lettres  de  cœur,  car 
l'expression  des  sentiments  personnels  y  lient  une 
grande  place. 

]Mme    Swetchine    environnait  en  effet   la  vie    de 
Lacordaire    de  cette  sollicitude   affectueuse    qui   lui 
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était  d'autant  plus  nécessaire  que  sa  mère  allait 
bientôt  lui  manquer.  Peu  s'en  fallut  même  qu'à  une 
certaine  époque,  il  n'allât  s'établir  auprès  d'elle, 
dans  sa  maison  du  mont  Aventin.  Mais  si  leur  inti- 
mité ne  fut  jamais  poussée  aussi  loin,  jamais  non 
plus,  à  travers  les  vicissitudes  de  la  vie,  rattache- 
ment de  Mme  Swetchine  ne  fit  défaut  à  Lacordaire, 
pas  plus  au  prêtre  encore  obscur  qu'au  prédicateur 
en  renom,  pas  plus  au  solitaire  attristé  de  Sorèze 
qu'au  Dominicain  belliqueux.  Cet  attachement  inva- 
riable n'avait  rien  d'exalté,  ni  de  complaisant.  Dans 
les  nombreuses  lettres  qu'elle  lui  adresse,  rien  de 
flatteur,  rien  d'excessif.  Mme  Swetchine  juge  celui 
qu'elle  aime;  elle  l'avertit;  elle  le  blâme  parfois; 
mais  rien  ne  parvient  à  la  détacher  de  lui  :  «  Mon 
bonheur,  lui  écrivait-elle  un  jour,  eût  été  de  vous 
approuver  toujours,  mais  ma  tendresse  nen  a  pas 
besoin,  et,  peut-être,  les  violentes  secousses  aux- 
quelles vous  la  soumettez  renouvellent-elles  avec 
]:)lus  de  force  une  première  adoption.  Comme  Rachel, 
j'ai  pu  quelquefois  vous  nommer  l'enfant  de  ma  dou- 
leur, et  vous  savez  que  souffrir  ne  décourage  pas 
les  pauvres  mères.  » 

C'est  en  effet  avec  une  confiance  toute  filiale  que 
Lacordaire  s'ouvre  à  Mme  Swetchine  sur  tout  ce  qui 
le  concerne.  Il  n'a  rien  de  caché  pour  elle,  ni  ses 
troubles,  ni  ses  incertitudes,  ni  ses  espérances,  ni 
ses  découragements.  Constamment  il  ])arle  de  lui- 
même  avec  une  humilité  touchante  :  «  J'ai  trente- 
quatre  ans,  lui  écrit-il,  et  il  est  vrai  de  dire  que 
mon  éducation  n'est  achevée  sous  aucun  rapport  ». 
En  même  temj)s,  il  sent  \ivement  ce  qui,  dans  son 


xMADAME    SWETCH1M-.  89 

humeur,  est  de  nature  à  faire  souffrir  les  autres,  et 
il  s'en  accuse  :  «  J'aime,  j'en  suis  certain,  et  pro- 
fondément; et  néanmoins  il  est  vrai  qu'il  y  a  en  moi 
quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  nommer  et  qui 
cause  de  la  peine  à  ceux  que  j'aime.  Ce  n'est  pas  de 
l'àpreté  :  je  suis  doux;  ce  n'est  pas  de  la  froideur  : 
je  suis  passionné.  C'est  quelque  chose  d'entier  qui 
est  trop  ou  trop  peu,  une  certaine  difficulté  de  décou- 
vrir ce  dont  le  cœur  d'un  ami  a  besoin,  une  habitude 
du  silence  qui  me  suit  quelquefois  sans  que  je  m'en 
doute.  Combien  j'ai  de  peine  à  parler!  »  Aussi 
envie-t-il  le  don  qu'ont  les  femmes  de  rendre  leurs 
sentiments  :  «  Les  femmes  ont  cela  d'admirable 
quelles  peuvent  parler  tant  qu'elles  veulent,  comme 
elles  veulent,  avec  l'expression  qu'elles  veulent.  Leur 
cœur  est  une  source  qui  coule  naturellement.  Le 
ca^ur  de  l'homme,  le  mien  surtout,  est  comme  ces 
volcans  dont  la  lave  ne  sort  que  par  intervalles, 
après  une  secousse.  » 

Cette  réserve  et  cette  froideur  apparente  étaient, 
chez  Lacordaire,  un  trait  dont  le  contraste  avec  l'im- 
pétuosité naturelle  de  son  caractère  a  été  souvent 
relevé.  Chez  les  natures  passionnées  qui  ont  pris 
do  bonne  heure  l'habitude  de  se  gouverner  elles- 
mêmes,  ce  trait  se  retrouve  souvent;  la  réserve  et  la 
froideur,  d'abord  volontaires,  deviennent  une  enve- 
loppe, un  voile  dont  elles  ne  peuvent  plus  parvenir 
à  se  dégagrer.  Mais  si  Lacordaire,  à  l'en  croire  du 
moins,  ne  savait  pas  parler,  du  moins  il  savait 
écrire,  et  Mme  Swetchine  devait  être  bien  récom- 
pensée de  la  tendresse  qu'elle  lui  témoignait,  lors- 
qu'elle recevait  des  lettres  comme  celle-ci  :  «  Ayez 
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donc  un  peu  compassion  de  ma  nature  sauvage,  je 
voudrais  la  changer,  car  je  sens  plus  que  jamais  mes 
défauts,  à  mesure  que  le  christianisme  pénètre  dans 
mon  âme;  malheureusement  on  désire  plus  qu'on  ne 
fait.  Que  la  confiance  avec  laquelle  je  vous  ai  tou- 
jours j)arlé  de  moi  vous  soit  une  preuve,  sans  cesse 
renaissante,  de  mon  affection.  Ma  vie  dans  ses  plus 
petits  détails  vous  appartient  tout  entière,  et  vous  ne 
me  verrez  jamais  vous  en  rien  ôter.  Les  nouveaux 
amis  sont  peu  de  mon  goût.  Je  sens  encore  parfois 
qu'une  âme  qui  ])asse  me  plaît,  et  qu'autrefois  je 
l'aurais  aimée.  Je  ne  vais  guère  plus  loin;  le  temps 
est  venu  d'aimer  Dieu  uniquement,  et  de  vivre  avec 
les  destinées  que  sa  bonté  a  unies  à  nous  dans  les 
chemins  passés.  »  D'autres  âmes  passèrent  cepen- 
dant qui  lui  plurent  et  qu'il  aima.  Mais  avec  aucune 
la  relation  ne  fut  aussi  intime  et  aussi  suivie  qu'avec 
Mme  Swetchine.  Nous  la  retrouv^erons  mêlée  à  plus 
d'une  détermination  importante  de  la  vie  de  Lacor- 
daire,  et  avant  de  reprendre  le  récit  de  cette  vie,  il 
fallait  expliquer  la  place  qu'elle  y  tiendra  désormais. 


CHAPITRE  V 


LES  CONFERENCES  DE  STANISLAS 
ET   LES    PREMIÈRES    CONFÉRENCES    DE  NOTRE-DAME 


Ce  que  l'affection  de  Mme  Swetchine  ne  pouvait 
procurer  à  Lacordaire,  c'était  un  emploi  de  sa  vie. 
Il  rêvait  bien  d'écrire  un  grand  ouvrage  d'apolo- 
gétique, qu'il  aurait  intitulé  :  De  l'Eglise  et  du  Monde 
au  XIX'^  siècle.  Mais  le  plan  en  était  aussi  vague 
dans  son  esprit  que  le  titre  en  aurait  été  ambitieux, 
et  un  juste  instinct  l'avertissait  qu'il  était  plus  fait 
pour  la  controverse  que  pour  l'exposition  doctiinale. 
Cependant  il  écartait  toute  proposition  qui  aurait 
j)u  le  faire  rentrer  dans  la  mêlée  politique.  C'est 
ainsi  qu'il  refusa  la  direction  de  l'Ami  de  la  Religion 
et  celle  de  l'Univers.  Ce  qui  le  tentait,  c'était  la 
cliaire.  Il  avait  même  promis  de  prendre  la  jiarole 
dans  plusieurs  églises;  mais  avant  de  débuter  solen- 
nellement il  voulut  faire  un  essai.  Un  dimanclie  de 
niai  1833,  veis  six  heures  du  soir,  l'office  étant  fini, 
un  public  peu  nombreux  d'amis  et  d'ecclésiastiques 


92  LACORDAIRE. 

fat  convié  pour  l'entendre  à  Saint-Roch.  Il  devait  prê- 
cher sur  Y  Invention  de  la  Sainte-Croix^  qui  était  la 
fête  du  jour.  Mme  Swetchine,  inquiète,  attendait  dans 
son  salon  le  retour  de  quelques-uns  de  ses  habitués 
qu'elle  avait  envoyés.  Ceux-ci  revinrent  la  figure 
allongée  :  «  Ce  ne  sera  jamais  un  bon  prédicateur  », 
dit  l'un  d'eux.  En  effet,  pour  avoir  voulu  couler  la 
lave  de  son  éloquence  dans  le  moule  du  sermon  clas- 
sique, Lacordaire  l'avait  glacée.  Lui-même  se  trompa 
comme  les  autres  :  «  Il  m'est  évident,  écrivait-il 
à  un  ami,  que  je  n'ai  ni  assez  de  force  physique, 
ni  assez  de  flexibilité  dans  l'esprit,  ni  assez  de 
compréhension  du  monde  où  j'ai  vécu  et  vivrai 
toujours  solitaire,  enfin  rien  assez  de  ce  qu'il  faut 
pour  être  un  prédicateur  dans  la  force  du  terme  », 
et  il  s'excusa  des  engagements  pris. 

Une  autre  proposition  lui  fut  faite,  qu'il  accepta 
cependant  avec  empressement  :  celle  de  donner  une 
suite  de  conférences  religieuses  aux  élèves  du  col- 
lège Stanislas.  S'adresser  à  la  jeunesse,  refaire,  pour 
remplacer  l'ancienne,  une  génération  de  catholiques 
animée  d'un  esprit  nouveau,  avait  toujours  été  une 
de  ses  pensées  favorites.  L'occasion  lui  était  offerte. 
Il  la  saisit.  La  première  conférence  eut  lieu  le 
19  janvier  1834.  Dès  la  troisième,  les  auditeurs  du 
dehors  accouraient  en  foule.  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Berryer  (qui  arrivant  un  jour  en 
retard  fut  obligé  d'entrer  par  la  fenêtre),  s'y  don- 
naient rendez-vous,  et,  ce  qui  valait  mieux  peut- 
être,  toute  la  jeunesse  pensante^  pour  employer  une 
expression  de  Maurice  de  Guérin,  qui  lui-même 
suivait     ces    conférences    avec    passion.     «     C'est 
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quelque  chose  d'inouï,  écrivait-il  à  un  ami,  que 
cette  éloquence,  cette  inspiration.  Il  n'est  bruit 
que  de  cela  dans  le  monde  philosophique  et  reli- 
gieux. » 

Ce  fut  précisément  ce  bruit  qui  devint  fatal  à 
Lacordaire.  L'ancien  rédacteur  de  l'Avenir  demeu- 
rait suspect  à  une  orthodoxie  étroite.  Sans  qu'on 
pût  incriminer  précisément  aucune  de  ses  doctrines, 
on  se  déclarait  scandalisé  de  la  hardiesse  et  de 
l'inconvenance  de  son  langage.  On  lui  reprochait 
d'avoir  dit,  sans  beaucoup  de  goût  peut-être  :  «  que 
le  premier  arbre  de  la  liberté  avait  été  planté  par 
Dieu  dans  le  paradis  terrestre  »,  et  encore  de  s'être 
servi  de  celte  expression  :  la  République  chré- 
tienne. Il  fut  dénoncé  à  l'archevêque,  à  Rome,  au 
gouvernement.  Le  gouvernement  par  la  bouche  de 
M.  Guizot  déclara  qu'il  voyait  les  conférences  de 
Stanislas  sans  ombrage.  Rome  renvoya  à  l'arche- 
vêque, mais  l'archevêque  faiblit.  Effrayé  du  bruit, 
partagé  entre  sa  prédilection  pour  Lacordaire,  qu'il 
aimait  sans  le  comprendre,  et  l'efTroi  instinctif  que 
lui  inspirait  la  tournure  de  son  esprit,  il  ne  voulut 
ni  le  soutenir  ni  l'abandonner,  et,  n'ayant  pu  obtenir 
de  lui,  par  une  voie  indirecte,  qu'il  renonçât  sponta- 
nément à  reprendre  ses  conférences,  suspendues  au 
printemps,  il  voulut  lui  imposer  la  condition  de  les 
écrire  à  l'avance  et  de  les  communiquer  à  deux 
grands  vicaires. 

Blessé  de  cette  méfiance,  Lacordaire  écrivit  à 
Mgr  de  Quélen  une  lettre  vigoureuse  :  «  Monsei- 
gneur, lui  disait-il  en  commençant,  je  viens  me 
plaindre  de  vous  à  vous  ».  Il  rappelait  ensuite  les 
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gages  de  soumission  et  d'orthodoxie  qu'il  avait 
donnés  depuis  sa  séparation  d'avec  Lamennais, 
gages  qui  avaient  paru  suffisants  à  l'archevêque  lui- 
même,  puisqu'il  lui  avait  permis  de  reprendre  publi- 
quement la  parole.  Il  passait  ensuite  en  revue  les 
divers  reproches  qui  avaient  été  adressés  à  sa  prédi- 
cation, et  après  en  avoir  démontré  l'inanité,  il  ter- 
minait par  ces  fières  paroles  :  «  Je  demande  à 
l'Eglise,  dans  la  personne  de  mon  évêque,  qu'elle 
m'accorde  confiance,  quelle  rende  honneur  à  mon 
sacerdoce.  Si  elle  ne  le  veut  pas,  j'aurai  à  me  con- 
sulter. J'ai  trente-deux  ans  accomplis;  si  je  fusse 
resté  dans  le  monde,  je  serais  à  même  de  me  faire 
respecter  quand  je  traiterais  de  moi  et  des  autres  : 
il  n'est  pas  juste  que,  pour  avoir  sacrifié  ma  vie  à 
l'Eglise,  je  sois  le  jouet  des  plus  basses  intrigues,  et 
du  mauvais  vouloir  de  quelque  parti  qui  ne  me  par- 
donne point  de  ne  pas  lui  vouer  mon  existence  et 
ma  consécration  sacerdotale.  Monseigneur,  je  vous 
demande  justice;  je  revendique  le  seul  bien  du 
prêtre,  le  seul  honneur  du  j^être,  la  liberté  de  la 
parole  évangélique,  la  liberté  de  prêcher  Jésus- 
Christ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  établi  que  je  manque  à 
l'orthodoxie  divine  qui  est  la  première  chose  de 
toutes  et  à  laquelle,  Dieu  aidant,  je  ne  manquerai 
jamais,  du  moins  avec  opiniâtreté.  » 

De  prêtre  à  archevêque  les  termes  de  cette  lettre 
étaient  un  peu  vifs,  et  si  Mme  Swetchine  n'eût  été 
en  Russie ,  elle  les  lui  aurait  fait  certainement 
adoucir.  Mgr  de  Quélen  fut  blessé  à  son  tour  de 
ce  qu'il  appelait  une  sommation,  et  il  maintint  la 
condition    imposée    pai    lui  dun  examen  préalable. 
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Plutôt  que  daccepler,  Lacordaire  préféra  renoncer 
à  la  reprise  de  ses  conférences  :  «  J'avais  compté 
sur  deux  hommes,  répondit-il  :  le  premier  je  l'ai 
quitté  parce  qu'il  trahissait  les  espérances  de  tous; 
le  second  me  fait  défaut.  Je  ne  compte  plus  que  sur 
Dieu.  » 

La  position  de  Lacordaire  redevenait  critique.  Si 
comme  prêtre  il  n'était  pas  interdit,  comme  prédica- 
teur sa  parole  était  mise  à  Vindex.  Son  zèle  était 
réduit  à  l'oisiveté  et  son  ardeur  au  silence.  Il  traver- 
sait un  de  ces  moments  de  découragement  où,  sui- 
vant sa  belle  expression,  il  sentait  son  âme  retomber 
sous  lui  comme  un  cheval  sous  son  cavalier.  Que 
faire?  Que  résoudre?  A  quelle  occupation  demander 
désormais  l'emploi  de  sa  vie  sacerdotale?  Lacordaire 
se  posait  la  question  avec  mélancolie,  en  se  prome- 
nant, par  un  froid  matin  de  janvier  1835,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  lorsqu'il  rencontra  un  ecclésias- 
tique de  sa  connaissance.  «  Que  faites-vous?  lui  dit 
celui-ci.  Il  faudrait  voir  l'archevêque  et  vous  en- 
tendre avec  lui.  »  Lacordaire  continua  sa  prome- 
nade. Quelques  pas  plus  loin,  il  rencontra  un  autre 
prêtre.  «  Vous  avez  tort  de  ne  point  voir  l'arche- 
vêque, lui  dit  cet  autre.  J'ai  des  raisons  de  penser 
qu'il  serait  bien  aise  de  s'entretenir  avec  vous.  >> 
«  Accoutumé  à  un  peu  de  superstition  du  côté  de  la 
Providence,  ajoute  Lacordaire,  en  racontant  cette 
anecdote,  je  me  dirigeai  lentement  vers  le  couvent 
de  Sainl-^Iiclîel  où  demeurait  alors  l'archevêque.  » 
La  porte  lui  fut,  heureusement,  ouverte  par  une  reli- 
gieuse de  chœur  qui  lui  voulait  du  bien,  parce  que 
tout  le  monde  lui  était  opposé,  et  qui  prit  sur  elle 
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de  l'introduire  auprès  de  l'archevêque  dont  la  porte 
était  défendue.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  con- 
versation, l'archevêque,  fixant  sur  Lacordaire  un  œil 
scrutateur,  lui  dit  brusquement  :  «  J'ai  dessein  de 
vous  confier  la  chaire  de  Notre-Dame;  l'accepteriez- 
vous  ?  »  Lacordaire  demanda  vingt-quatre  heures  de 
réflexion,  et  les  vingt-quatre  heures  écoulées,  il 
accepta. 

Que  s'était-il  donc  passé  ?  Lacordaire  explique  ce 
brusque  changement  de  détermination  par  la  coïnci- 
dence entre  sa  visite  inopinée  à  l'archevêque  et  la 
remise  à  celui-ci  d'un  mémoire  où  l'abbé  Liautard, 
le  fondateur  du  collège  Stanislas,  inculpait  vive- 
ment l'administration  archiépiscopale,  et  taxait 
d'inintelligence  et  de  faiblesse  la  conduite  de  iMgr 
de  Quélen  dans  l'affaire  des  conférences  de  Stanislas. 
Sans  nier  que  cette  coïncidence  ait  pu  être  pour 
quelque  chose  dans  la  brusquerie  de  la  déter- 
mination prise  par  l'archevêque,  il  est  cependant 
permis  d'en  faire  honneur  à  des  considéra- 
tions d'une  autre  nature.  Caractère  irrésolu,  mais 
intelligence  élevée,  Mgr  de  Quélen  avait  sans 
doute  réfléchi  aux  responsabilités  que,  dans  ces 
temps  difficiles,  sa  charge  lui  imposait.  Un  coup 
d'œil  jeté  sur  l'évolution  religieuse  des  esprits, 
depuis  les  événements  de  Juillet,  nous  permettra  de 
mieux  comprendre  le  résultat  auquel  ces  réflexions 
avaient  pu  le  conduire. 

C'est  le  propre  des  révolutions  d'amener  à  la  sur- 
face des  sociétés  ce  qui,  caché,  dort  au  fond  de  leurs 
eaux  :  instincts  mauvais,  appétits  grossiers,  haines 
aveugles,  mais,  en  même  temps,  passions  généreuses, 
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dévouements  exaltés,  illusions  héroïques.  Aussi 
point  de  révolution  qui  nait  été  suivie  d'une  crise 
religieuse,  à  moins  que  cette  crise  ne  Tait  précédée. 
Ce  fut  précisément  ce  qui  se  passa  pendant  les 
premières  années  du  régime  de  Juillet.  Un  instant 
on  avait  pu  croire  que  la  religion  catholique  avait 
succombé,  moins  sous  les  coups  de  la  haine  popu- 
laire que  sous  le  poids  de  l'indifférence  ])hiloso- 
phique.  Un  universitaire ,  qui  eut  son  heure  de 
notoriété,  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  avait 
bien  déclaré,  dans  une  tournée  d'inspection,  «  qu'on 
venait  d'assister  aux  funérailles  d'un  grand  culte  ». 
Mais  si  le  culte  paraissait  enseveli  ,  un  esprit 
plus  sagace  que  celui  de  M.  Dubois  de  la  Loire- 
Inférieure  n'aurait  pas  manqué  d'apercevoir  déjà 
les  symptômes  d'une  résurrection  prochaine,  car  le 
sentiment  religieux  demeurait  vivant.  Il  ne  devait 
pas  tarder  à  se  traduire  de  nouveau  par  des  mani- 
festations singulièrement  étranges.  Sans  parler  de 
l'Église  française  de  l'abbé  Châlel,  les  prédications 
de  certains  disciples  de  Saint-Simon,  entre  autres 
Barrault  et  Enfantin,  dont  la  salle  ïaitbout  donnait 
le  spectacle,  ne  faisaient  pas  autre  chose  que  prêter 
une  modulation  nouvelle  à  l'éternel  soupir  de  l'hu- 
manité. Ce  tourment  des  choses  divines  inspirait  aussi 
des  voix  qui  avaient  fait  entendre  jusque-là  des 
accents  bien  différents.  C'était  Joseph  Delorme , 
traduisant  dans  certaines  pages  de  Volupté  (pages 
plus  sincères  que  leur  auteur  n'en  voulait  convenir 
plus  tard]  d'abord  les  souffrances  du  doute,  puis  les 
extases  de  la  foi.  C'était  Lélia,  l'ancienne  abbesse 
de^   Camaldules,    morte,    quelques    années   aupara- 
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vaut,  ie  blasphème  à  la  bouche,  qui  ressuscitait 
sous  le  nom  de  Marcie,  et  qui  prêtait  la  même  élo- 
quence à  l'expression  de  sa  pieuse  résignation 
C'était  aussi ,  dans  un  monde  tout  différent,  des 
hommes  politiques,  constatant,  comme  Tocqueville 
dans  ses  lettres,  ce  fait  nouveau  «  que  la  plupart 
des  libéraux  reconnaissaient  l'utilité  politique  d'une 
religion  et  déploraient  la  faiblesse  de  l'esprit  reli- 
gieux dans  la  population  «,  ou  déclarant  courageu- 
sement à  la  tribune,  comme  M.  Guizot,  en  face 
d'une  majorité  hostile,  «  qu'indépendamment  de  tout 
pouvoir  politique,  la  religion  est  un  principe  émi- 
nemment social,  l'allié  naturel,  lappui  nécessaire  de 
tout  gouvernement  régulier  et  la  première  force 
morale  du  pays  ».  Ainsi  les  haines  populaires  étaient 
tombées,  l'indifférence  philosophique  passait  de 
mode,  et  les  hommes  qui  pensent  commençaient, 
suivant  une  belle  expression  de  Michelet,  à  se  de- 
mander où  est  Dieu. 

C'était  surtout  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  celle 
question.  Depuis  quelques  années  il  s'était  formé, 
dans  les  collèges  et  les  écoles,  une  génération  nou- 
velle, étrangère  aux  préventions  qu'avait  suscitées 
contre  l'Eglise  catholique  son  alliance  trop  étroite 
avec  la  R.estauration,  encore  éprise  de  liberté,  mais 
déjà  avide  de  foi.  Un  instant  elle  avait  écouté  la  voix 
de  l'Avenir^  mais  cette  voix  s'était  tue,  et  depuis 
lors  un  grand  silence  s'était  fait  qui  la  laissait 
dans  l'anxiété.  Où  donc  était  la  vérité  catholique, 
s'il  ne  fallait  plus  la  chercher  dans  cette  antique 
union  entre  l'Eglise  et  la  Royauté  que  l'expérience 
semblait  avoir  condamnée,  et  s'il  n'était  pas  permis 
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non  plus  de  la  demander  à  cette  conception  nouvelle 
d'une  alliance  hardie  avec  les  peuples?  A  cette  ques- 
tion aucune  voix  ne  leur  apportait  la  réponse.  Ils  la 
posaient  pourtant  avec  insistance,  et,  à  deux  reprises, 
en  1833  et  en  1834,  une  députation  de  la  jeunesse 
catholique  des  écoles  était  venue,  sous  la  conduite 
d'Ozanam,  pour  solliciter  de  Mgr  de  Quélen  l'ouver- 
ture d'un  enseignement  catholique  nouveau,  au  moins 
dans  la  forme,  où  les  sermons  seraient  remplacés 
par  des  conférences  sur  les  questions  qui  agitaient 
et  passionnaient  alors  les  esprits.  Ozanam  avait 
même  désigné  l'abbé  Lacordaire  comme  étant,  avec 
l'abbé  Bautain,  celui  de  tous  les  prêtres  connus,  au 
moins  de  nom,  par  la  jeunesse  qui  saurait  le  mieux 
inaugurer  cet  enseignement.  L'archevêque  avait  cru 
répondre  à  leurs  désirs  en  chargeant  sept  prédica- 
teurs différents  d'exposer,  chaque  dimanche  de 
Carême,  les  vérités  fondamentales  de  la  foi  dans 
la  chaire  de  Notre-Dame.  Mais,  pendant  les  six 
semaines  qu'avait  duré  cette  prédication  d'un  nou- 
veau genre,  la  vaste  nef  cathédrale  était  demeurée 
vide,  tandis  qu'au  contraire  la  chapelle  de  Sta- 
nislas était  trop  étroite  pour  contenir  la  foule  des 
auditeurs  qu'attirait  la  parole  de  Lacordaire.  11  était 
impossible  que  Mgr  de  Quélen  n'eût  pas  été  frappé 
de  cette  comparaison,  et  comme  il  n'était  pas  sans 
clartés  sur  l'état  des  esprits  de  son  temps,  comme, 
au  moment  même  où  Lacordaire  se  présentait  ino- 
pinément à  lui,  il  était  précisément  en  train  de 
réfléchir  au  meilleur  moyen  de  donner  satisfaction 
à  ces  jeunes  gens,  il  est  permis  de  penser  qu'une 
vue  plus  nette   de  leurs  besoins,  le  souvenir  de  la 


100  LACOr.DAlIiF,. 

désignation  d'Ozanani,  j)eul-èlre  même  la  singulière 
coïncidence  de  celte  visite  inattendue,  eurent  sur  sa 
détermination  plus  d'influence  que  les  attaques  de 
l'abbé  Liautard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était,  suivant  ses  propres 
terraes,  une  solennelle  aventure  que  Lacordaire  allait 
tenter  là.  Il  s'agissait  en  effet  pour  lui  de  bien  autre 
chose  que  de  savoir  si  son  talent  allait  grandir  en 
})roportion  du  lieu  et  de  l'auditoire,  et  s'il  allait 
retrouver  sous  les  voûtes  sonores  de  Notre-Dame 
les  succès  qu'il  avait  remportés  dans  la  petite  cha- 
pelle étouffée  de  Stanislas.  Interdit  en  quelque  sorte 
de  la  parole  publique,  cette  interdiction  allait-elle 
être  levée,  et  lui  sQrait-il  désormais  permis  de 
poursuivre  sans  obstacles  ce  grand  dessein  dont  la 
pensée  l'agitait  dej)uis  son  entrée  dans  le  sacer- 
doce, de  réconcilier  l'Eglise  avec  le  siècle?  Telle 
était  la  question,  bien  autrement  grave,  qui  se 
posait  pour  lui,  et  comme  juges  il  allait  avoir  non 
pas  seulement  l'auditoire  inconnu  de  Notre-Dame, 
mais  son  supérieur  direct,  son  pi'opre  archevêque, 
peut-être  d'autant  plus  difficile  et  plus  méfiant  qu'il 
était  intéressé  lui-même  au  succès  de  la  tentative. 
Laissons-le  raconter  comment  il  sortit  de  cette 
redoutable  épreuve. 

«  Je  montai  en  chaire,  non  sans  émotion,  mais 
avec  fermeté,  et  je  commençai  mon  discours,  l'oeil 
fixé  sur  l'archevêque  qui  était  pour  moi,  après 
Dieu,  mais  avant  le  public,  le  ])remier  personnage 
de  cette  scène.  Il  m'écoutait,  la  tête  un  peu  baissée, 
dans  un  état  d'impassibilité  absolue,  comme  un 
homme  qui  n'était  pas  seulement  spectateur  ni  juge, 
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mais  qui  courrait  des  risques  personnels  clans  cette 
solennelle  aventure.  Quand  j'eus  pris  pied  dans  mon 
sujet  et  dans  mon  auditoire,  que  ma  poitrine  se  fut 
dilatée  sous  la  nécessité  de  saisir  une  si  vaste  assem- 
blée d'hommes,  il  m'échappa  un  de  ces  cris  dont 
l'accent  lorsqu'il  est  sincère  et  profond  ne  manque 
jamais  d'émouvoir.  L'archevêque  tressaillit  visi- 
blement. Une  pâleur  qui  vint  jusc|u'à  mes  yeux 
couvrit  son  visage,  il  releva  la  tête  et  jeta  sur  moi 
un  regard  étonné.  Je  compris  que  la  bataille  était 
gagnée  dans  son  esprit.  Elle  l'était  aussi  dans  l'audi- 
toire. » 

Ce  cri  dont  parle  Lacordaire  est  sans  doute 
l'apostrophe  demeurée  célèbre  :  «  Asseniblée,  assem- 
blée, dites-moi;  que  me  demandez-vous?  Que 
voulez-vous  de  moi;  la  vérité?  ^'ous  ne  l'avez  donc 
pas  en  vous,  ^'ous  la  cherchez  donc.  Vous  voulez  la 
recevoir.  Vous  êtes  venus  ici  pour  être  enseignés.  » 
Mais  un  cri  éloquent  peut  soulever  un  auditoire  :  il 
faut  autre  chose  pour  le  ramener.  Celui  qu'avait  ras- 
.semblé  Lacordaire,  le  plus  considérable  peut-être 
auquel  un  jHÔtre  eût  adressé  la  parole  depuis  le 
temps  où  la  prédication  s'exerçait  en  plein  air, 
devait  lui  demeurer  fidèle  pendant  toute  la  station 
du  Carême,  et  se  représenter  plus  nombreux  encore 
l'année  suivante.  Lorsque,  dans  quelques  années, 
nous  trouverons  Lacordaire  en  pleine  possession 
de  la  chaire  de  Notre-Dame,  qu'il  devait  occuper 
sept  années  consécutives,  ce  sera  le  lieu  de  montrer 
ce  qu'il  y  eut  de  nouveau  dans  ses  procédés  d'apo- 
logétique, et  surtout  cjuelle  révolution,  au  point  de 
vue  purement  littéraire,  il  apporta  dans  l'éloquence 
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de  la  chaire.  Mais  il  faut  signaler  dès  à  présent  le 
prodigieux  succès  qu'eurent  ses  premières  confé- 
rences, et  en  rechercher  la  cause. 

«  L'orateur  et  rauditoire,  a  écrit  Lacordaire,  sont 
deux  frères  qui  naissent  et  meurent  le  même  jour  », 
et  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Voilà  le  sort  de 
l'orateur.  Cet  homme,  qui  a  ravi  des  multitudes, 
descend  avec  elles  dans  un  même  silence.  En  vain  la 
postérité  fait  effort  pour  entendre  sa  voix  et  celle  du 
peuple  qui  l'applaudissait;  l'une  et  l'autre  vont  s'éva- 
nouissant  dans  le  temps,  comme  le  son  s'évanouit 
dans  l'espace.  »  Cet  auditoire  de  Notre-Dame  fut 
bien  le  frère  de  Lacordaire  ou  plutôt  son  enfant,  car 
c'est  lui  qui  l'a  créé,  et  si,  avec  les  transformations 
de  l'âge  et  du  temps  il  subsiste  encore  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  a  reçu  de  lui  quelques  étincelles  d'une 
impérissable  vie. 

Ce  fut  d'abord  la  curiosité  qui  le  rassembla. 
Lorsqu'on  apprit  que  le  rédacteur  condamné  de 
rAvenir,  le  prédicateur  suspendu  de  Stanislas  allait 
prendre  la  parole  dans  la  chaire  de  ]\otre-Dame, 
ce  fut  un  événement  parisien.  Dès  huit  heures  du 
matin  la  nef  avait  été  envahie,  et  quelques  bonnes 
dames  qui  étaient  arrivées  à  neuf  heures,  suivant 
leur  habitude,  pour  entendre  la  messe  des  cha- 
noines, virent  avec  effarement  leurs  places  habi- 
tuelles occupées  par  des  hommes,  en  majorité  par 
des  jeunes  gens,  dont  la  contenance  était  à  peine 
respectueuse.  Pour  charmer  les  loisirs  de  l'attente, 
les  uns  déployaient  les  Débats,  les  autres  7e  National 
ou  le  Constitutionnel.  On  se  montrait  un  auditeur  en 
boites  à  l'écuyère  qui,   descendant  de  cheval  sur  la 
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place  du  Parvis,  était  entré  avec  un  stick,  entouré 
d'une  lanière  de  fouet.  Si,  dès  les  premières  paroles, 
cet  auditoire  n'eût  été  conquis,  quelque  irrévérence 
était  à  craindre.  Mais  il  le  fut  de  telle  sorte  qu'à 
chaque  conférence  il  se  pressait  plus  recueilli  et  plus 
nombreux.  Il  fallut  établir  des  barrières,  installer  un 
service  d'ordre.  Les  curieux  étaient  devenus  atten- 
tifs et  les  indifférents  respectueux.  Ce  concours 
d'auditeurs  n'a  jamais  fait  défaut  à  Lacordaire  et, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  de  prédicateur,  personne 
n'a  eu,  au  même  degré,  le  don  d'attirer  et  de  remuer 
les  foules.  C'est  qu'aux  enfants  d'un  siècle  à  la  fois 
inquiet  et  orgueilleux,  il  avait  du  premier  coup 
deviné  le  langage  qu'il  fallait  parler.  Il  avait  par- 
faitement compris  que  le  temps  était  passé  où, 
comme  on  l'a  dit,  «  l'Eglise  faisant  le  catéchisme 
dune  société  enfantine  traçait  à  la  fois  la  demande 
et  la  réponse  »,  et  qu'avec  ces  auditeurs  de  Notre- 
Dame  qui  arrivaient  l'esprit  plein  d'une  foule  d'ob- 
jections, il  ne  fallait  pas  le  prendre  sur  un  ton  d'au- 
torité. Aussi  ne  leur  disait-il  pas  :  «  Mes  frères  «, 
mais  :  «  Messieurs  ».  Il  leur  parlait  d'égal  à  égal, 
ou,  s'il  s'élevait  par  instants  au-dessus  d'eux,  ce 
n'était  pas  comme  prêtre,  c'était  comme  homme,  en 
imitant  le  noble  orgueil  d'un  mouvement  connu  de 
saint  Paul,  et  en  leur  montrant  qu'il  ne  se  rencon- 
trait rien  cliez  eux  dont  il  ne  fût  en  droit  de  se  pré- 
valoir, à  un  degré  semblable  ou  sui)érieur.  «  Vous 
êtes  Français,  leur  disait-il,  je  le  suis  comme  vous. 
Philosophes,  je  le  suis  comme  vous.  Libres  et 
fiers,  je  le  suis  plus  que  vous.  » 

Il  n'usait  point  avec  eux  d'habiles  ménagements, 
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et  parfois  il  les  gourmandait  «  de  venir,  dans  une 
cathédrale,  entendre  la  parole  divine  avec  un  cœur 
enflé  et  comme  des  juges  ».  Parfois,  au  contraire,  il 
louait  ces  fils  du  xviii®  siècle,  nourris  des  superbes 
pensées  de  leur  âge,  des  marques  de  respect  invo- 
lontaire que  leur  arrachait  la  sainteté  du  lieu,  et  de 
l'instinct  qui  leur  avait  fait  incliner  la  tête  au 
moment  où  les  mains  sacerdotales  élevaient  l'hostie 
sacrée.  Ou  bien  il  pénétrait,  avec  une  clairvoyante 
tendresse,  dans  les  replis  des  jeunes  cœurs  qu'avait 
envahis  le  mal  de  la  mélancolie,  et  il  savait  leur 
peindre  le  charme  de  cette  indéfinissable  tristesse 
dont  notre  âme  est  le  puits  profond  et  mystérieux. 
Mais  ce  qui,  après  avoir  étonné  ses  auditeurs,  les 
avait  conquis  et  enchaînés,  c'est  que  de  ce  siècle 
auquel  ils  étaient  fiers  d'appartenir,  et  dont  les 
grandes  destinées  étaient  un  de  leurs  dogmes,  ils 
ne  sentaient  chez  ce  prêtre  ni  animadversion  ni 
mépris.  Il  Taimait  autant  qu'eux;  comme  eux  il  se 
réjouissait  d'en  être  l'enfant,  et  loin  de  se  répandre 
en  regrets  stériles  sur  le  j)assé  ou  en  prédictions 
funèbres  sur  l'avenir,  son  orgueil  filial  se  félicitait 
à  l'avance  des  progrès  de  toute  sorte  dont  leur  âge 
serait  témoin.  Il  célébrait  même  déjà,  avec  une  pré- 
cision singulière,  les  découvertes  de  la  science  qui 
devaient  abréger  les  distances,  supprimer  l'espace, 
rendre  de  peuple  à  peuple  les  communications  plus 
faciles.  A  ses  yeux,  toutes  ces  découvertes  ne  pou- 
vaient avoir  qu'un  seul  but,  permettre  à  la  vérité 
d'aller  droit  et  vite.  «  Et  c'est  vous,  ajoutait-il,  vous 
hommes  du  temps,  princes  de  la  civilisation  indus- 
trielle, c'est  vous  qui  dans  cette  grande  œuvre  êtes, 
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sans  le   savoir  les    pionniers    de   la  providence 

Ainsi  faisaient  les  Romains  vos  prédécesseurs.  Ils 
employèrent  sept  cents  ans  à  rapprocher  les  peuples 
parleurs  armes,  et  à  sillonner  de  leurs  longues  routes 
militaires  les  trois  continents  du  vieux  monde.  Ils 
croyaient  qu'éternellement  leurs  légions  passeraient 
par  là,  pour  porter  leurs  ordres  à  l'univers.  Ils  ne 
savaient  pas  qu'elles  préparaient  les  voies  triom- 
phales du  consul  Jésus.  0!  vous  donc  leurs  héri- 
tiers, et  aussi  aveugles  qu'eux,  vous,  les  Romains  de 
la  seconde  race,  continuez  l'œuvre  dont  vous  êtes 
les  instruments...  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  repaires 
où  la  tyrannie,  protégée  par  l'isolement,  interdise  à 
la  vérité  l'eau  et  le  feu.  Qu'ils  seront  beaux  alors 
les  jMeds  de  ceux  qui  évangélisent  la  paix  !  Les 
apôtres  vous  loueront  !  ils  diront  en  passant  avec  le 
vol  de  l'aigle  :  que  nos  pères  étaient  puissants  et 
hardis!  Que  leur  génie  a  été  fécond!  Qu'il  fait 
bon  à  nous,  pauvres  missionnaires,  d'être  emportés 
si  rapidement  au  secours  des  âmes  î  Qu'ils  soient 
bénis,  ceux  qui  ont  assisté  l'esj^rit  de  Dieu  par  le 
leur,  et  puissent-ils  recevoir,  dans  l'autre  patrie, 
quelque  chose  de  ces  rosées  du  ciel  dont  ils  ont 
avancé  l'effusion  sans  le  savoir.  » 

On  comprend  que  des  accents,  si  nouveaux  dans 
la  chaire  chrétienn-e,  remuassent  profondément  la 
foule  des  auditeurs  qui  s'entassaient  juscjue  dans  le 
fond  obscur  des  chapelles,  pour  entendre  quelques 
éclats  de  sa  voix.  Cette  foule  ne  se  dispersait  point 
aussitôt  après  le  sermon.  Elle  s'attardait  sur  le 
péristyle,  sur  la  place,  à  échanger  l'expression  de 
son  enthousiasme.   «   Ou   bien,    raconte   un   témoin 
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oculaire,  on  se  portait  à  la  porte  de  la  sacristie  par 
laquelle  il  devait  sortir,  dans  les  rues  par  lesquelles 
il  devait  passer.  «  Qu'il  est  beau!  »  disaient  les 
hommes  sur  son  passage.  «  Qu'il  est  bon!  »  se 
disaient  les  femmes.  »  Peut-être  se  disaient-elles 
aussi  :  qu'il  est  beau!  car  il  Tétait  en  effet,  tel  que 
le  représente  une  miniature  dont  la  reproduction 
est  en  tête  de  ce  volume,  avec  ses  cheveux  noirs 
et  abondants,  sa  figure  pâle  et  ses  grands  yeux  noirs 
dont  le  regard  avait  tant  d'éclat  et  de  douceur.  «  Il 
parle  peu  mais  il  dit  tant  du  regard  »,  écrivait 
Eugénie  de  Guérin,  ajn'ès  l'avoir  vu  quelques  ins- 
tants. 

A  aucun  moment  de  sa  vie  Lacordaire  ne  fut  peut- 
être  environné  d'une  popularité  pareille  *.  Depuis 
les  temps  du  moyen  âge,  la  vieille  cathédrale  n'avait 
pas  vu  foule  pareille  remplir  sa  quintuple  nef.  On 
comprend  que  Mgr  de  Quélen,  qui  avait  assisté 
quelques  années  auparavant  au  sac  de  son  palais 
épiscopal,  s'applaudît  d'un  changement  dans  l'état 
des  esprits  dont  il  pouvait  bien  revendiquer  sa  part, 
et  qu'à  la  clôture  de  la  station  du  Carême,  il  se  levât 
pour  le  qualifier  «  de  prophète  nouveau  ».  On  com- 
prend également  que,  le  reconduisant  un  jour  chez 
Mme  Swetchine,  il  l'appelât  «  notre  géant  ».  Mais 
cette  récompense  n'était  pas  celle  que  goûtait  le 
plus  Lacordaire.  «  Un  autre  genre  de  joie,  a-t-il  écrit, 
s'adressait  à  mon  âme  et  l'élevait  dans  des  régions 
plus  pures  que  celles  de  la  renommée.  Le  commerce 

1,  Un  certain  vei't  qui  fit  fureur  à  la  promenade  de  Long- 
chump  reçut  le  nom  de  ve^t  Lacordaire 
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des  âmes  se  révélait  à  moi,  commerce  qui  est  la 
véritable  félicité  du  prêtre,  quand  il  est  digne  de  sa 
mission,  et  qui  lui  ôte  tout  regret  d'avoir  quitté  pour 
Jésus-Christ  les  liens,  les  amitiés  et  les  esj^érances 
du  monde.  C'est  à  Notre-Dame,  au  pied  de  ma  chaire, 
que  j'ai  vu  naître  ces  affections  et  ces  reconnais- 
sances qui  attachent  l'homme  à  l'apôtre  par  des  liens 
dont  la  douceur  est  aussi  divine  que  la  force.  Quand 
une  fois  on  a  été  initié  à  ces  jouissances,  qui  sont 
comme  un  arôme  anticipé  de  l'autre  vie,  tout  le  reste 
s'évanouit  el  l'orgueil  ne  monte  plus  à  l'esprit  que 
comme  un  souffle  impur  dont  le  goût  amer  ne  peut  le 
tromper.  »  Ce  commerce  avec  les  âmes  est  la  récom- 
pense des  sacrifices  du  prêtre.  Heureux  doit  être, 
entre  tous  les  hommes,  celui  qui  l'a  connu  et  goûté  1 


CHAPITRE  Vî 

LA  RESTAURATION  DE  L'ORDRE  DE   SAINT-DOMINIQUE 

Jamais  le  succès   de   Lacordaire  n'avait  été  plus 
grand,  jamais  ses  auditeurs  n'avaient  été  plus  atten- 
tifs et  plus  nombreux   qu'à  sa   dernière  conférence 
du  Carême  de  1836.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de 
stupeur  qu'ils  entendirent  tomber  de  sa  bouche  ces 
paroles  solennelles  :  «  Puissé-je,  messieurs, vous  avoir 
inspiré  au  moins  la  bonne  pensée  de  vous  tourner 
vers  Dieu  dans  la  prière  et  de  renouer  vos  rapports 
avec    lui,  non   seulement  i)ar    l'esprit,  mais  par  le 
mouvement  du  cœur.  C'est  l'espérance  que  j'emporte 
avec  moi.  C'est  le  vœu  que  je  forme  en  vous  quit- 
tant. Je  laisse  entre  les  mains  de  mon  évêque  cette 
chaire  de  Notre-Dame  désormais  fondée,  fondée  par 
lui  et  par  vous,  par  le  pasteur  et  par  le  peuple.  Un 
moment  ce  double   suflrage  a  brillé    sur   ma   tête. 
Souffrez    que   je    l'écaite  de   moi-même  et    que  je 
me  retrouve  seul  quelque  temps  devant  ma  faiblesse 
et  devant  Dica.  »   Une  longue  rumeur  parcourut  les 
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rangs  pressés,  et  celle  ruiueur  nclait  pas  encore 
apaisée  quand  l'archevêque,  se  le\ant  avec  une 
visible  tristesse,  confirmait  celle  nouvelle  en  ajou- 
tant que  Lacordaire  allait  dans  la  ville  clernelle,  aux 
pieds  du  Père  commun  des  fidèles,  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'il  avait  vu  et  de  ce  qu'il  avait  fait. 

Quels  motifs  inspiraient  au  prédicateur  en  vogue 
une  détermination  qui  paraissait  aussi  contraire  à 
sa  gloire?  Sans  doute,  au  sentiment  de  ce  qu'il  appe- 
lait sa  faiblesse,  à  la  nécessité  reconnue,  par  lui, 
de  fortifier  encore  son  éducation  théologique  et  sa 
science  profane,  devait  se  joindre  la  tristesse  de 
savoir  que  l'éclatant  succès  de  sa  prédication  n'avait 
ni  fait  taire  les  méfiances,  ni  désarmé  les  hostilités 
dont  il  était  l'objet.  Il  ne  pouvait  ignorer  que  vingt- 
sept  propositions  avaient  été  extraites  de  ses  confé- 
rences de  1835  comme  hétérodoxes,  et  dénoncées  à 
Rome  par  un  vicaire  général  de  Lyon,  que  l'évéque 
in  partibus  de  Garyste  préparait  deux  volumes 
contre  lui,  et  que  ses  sermons  étaient  représentés 
par  ses  détracteurs  comme  constituant  «  la  plus  par- 
faite dégradation  de  la  parole  et  l'anarchie  la  plus 
complète  de  la  pensée,  non  seulement  théologique 
mais  philosophique  ».  Mais  Lacordaire  était  homme  à 
tenir  tête  à  l'orage,  s'il  s'en  produisait  un.  Il  n'avait 
rien  de  timide  dans  la  nature,  et  sa  fierté  le  rendait 
peu  sensible  aux  attaques.  Il  faut  donc  chercher  les 
mobiles  de  cette  détermination  singulière  dans  un 
dessein  secret  et  peut-être  encore  imparfaitement 
connu  de  lui-même. 

Certes  le  succès  des  prédications  de  Lacordaire 
avait  été   grand.   Mais  qu'étaient-ce  après   tout  que 
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des  conférences  adressées,  pendant  un  temps  limité, 
dans  une  seule  ville,  à  un  public  restreint?  Quelle 
pouvait  être  leur  action,  lorsqu'il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  ramener  à  l'Eglise  catholique 
toute  une  nation,  rendue  méfiante  par  une  longue 
série  de  fautes  et  de  malentendus?  C'était  à  la 
France  entière  qu'il  fallait  parler.  Qui  pouvait  le 
faire  ?  Qui  avait  le  droit  de  prendre  la  parole  dans 
toutes  les  villes,  dans  toutes  les  églises?  Le  clergé 
paroissial.  Mais  au  grand  dessein  qu'il  avait  conçu 
Lacordaire  sentait  que  le  clergé  paroissial  demeurait 
impropre.  Il  le  savait  trop  dépendant  du  pouvoir 
par  son  salaire  et  du  château  par  ses  habitudes,  pour 
prendre  l'attitude  hardie  et  tenir  le  langage  popu- 
laire qui  convenait,  suivant  lui,  à  une  situation  aussi 
nouvelle.  Si  l'ancien  rédacteur  de  V Avenir  avait 
renoncé  au  rêve  d'un  clergé  séculier  ayant  rompu 
tout  lien  avec  l'Etat  et  ne  vivant  que  de  ses  propres 
ressources,  il  n'en  devait  être  que  plus  porté  à 
rechercher  si  la  constitution  même  de  l'Egrlise  ne 
pouvait  pas  fournir  les  instruments  nécessaires  à 
une  transformation  qu'il  continuait  de  juger  indis- 
pensable. Dans  l'Eglise  française  d'autrefois,  inti- 
mement unie  d'abord  à  la  société  féodale,  ensuite  et 
surtout  à  la  société  aristocratique,  une  puissance 
n'avait  jamais  cessé  de  représenter  l'indépendance, 
la  liberté,  la  démocratie  :  c'étaient  les  Ordres 
monastiques.  Ces  Ordres  étaient  demeurés  étroite- 
ment associés  à  la  vie  du  peuple,  car  c'était  de  ses 
entrailles  qu'ils  sortaient.  Le  vrai  moine  est  peuple, 
avait-on  pu  dire  avec  vérité.  Sans  doute  la  corrup- 
tion avait  gagné  en  partie  ees  Ordres,  comme  elle 
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avait  gagné  plus  ou  moins  toute  l'Eglise  de  France. 
Leur  popularité  s'était  perdue;  la  Révolution  les 
avait  proscrits  ;  leur  habit  était  devenu  odieux  ou 
ridicule.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  de  retrouver, 
dans  ces  Ordres  régénérés,  précisément  cette  milice 
indépendante  dont  l'Eglise  avait  besoin  pour  enga- 
ger la  lutte  sur  tous  les  points,  milice  prête  à  tout 
oser  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  risquer,  libre  de 
ses  mouvements  parce  qu'elle  n'aurait  d'attaches 
nulle  part,  pouvant  se  porter  partout,  pénétrer  par- 
tout et  ne  devant  compte  de  ses  actes  qu'au  pape 
et  à  Dieu. 

A  ces  vues  générales  se  joignaient  également 
chez  Lacordaire  d'autres  pensées,  plus  personnelles 
et  plus  intimes.  La  vie  monastique,  qui  semble  si 
contraire  aux  instincts  de  notre  nature ,  répond 
cependant,  on  n'en  saurait  douter,  à  d'au.tres  instincts 
non  moins  puissants,  puisque,  dans  tous  les  pays 
où  la  législation  n'}^  fait  pas  o*bstacle,  et  souvent 
même  malgré  cette  législation,  on  voit  des  cloîtres 
s'ouvrir  et  se  peupler.  Cette  vie,  où  l'activité  se 
mélange  à  la  contemplation,  est  en  effet  nécessaire  à 
certaines  âmes,  qui  ont  besoin  de  solitude  comme 
les  plantes  ont  besoin  d'eau.  Ce  n'est  pas  que  ces 
âmes  soient  insensibles  ou  indifférentes,  bien  au 
contraire  ;  c'est  plutôt  que  la  vie  trop  intense  de 
leur  esprit,  les  vibrations  trop  incessantes  de  leur 
cœur  leur  rendent  indispensables  certains  intervalles 
où  elles  ont  le  droit  de  chercher  un  refuge  en  elles- 
mêmes.  L'instrument  le  plus  riche,  pour  rendre 
tout  le  son  dont  il  est  capable,  a  besoin  que  ses 
cordes    soient  parfois   détendues.  Lacordaire   était 
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de  ces  natures  que  fatigue  leur  sensilDilité  même,  et 
de  bonne  heure  ce  penchant  à  la  retraite  s'était  déve- 
loppé chez  lui.  «  Je  sens  avec  joie,  écrivait-il  à 
Montalemberl,  la  solitude  se  faire  autour  de  moi, 
c'est  mon  élément,  c'est  ma  vie  »  ;  et  dans  une  autre 
lettre  :  «  On  ne  fait  rien  qu'avec  la  solitude;  c'est 
j  mon  grand  axiome.  Un  homme  se  fait  en  dedans  de 
lui  et  non  en  dehors.  » 

En  demandant  la  solitude  à  la  vie  commune,  et 
en  pliant  sous  une  règle,  plus  étroite  que  celle  du 
sacerdoce,  une  nature  encore  impétueuse  et  une 
humeur  encore  impatiente,  qui  sentait  davantage 
l'homme  que  le  chrétien,  Lacordaire  ne  faisait  donc 
point  autre  chose  que  donner  suite  à  un  dessein 
conçu  depuis  longtemps,  et  qu'il  annonçait  même 
dès  sa  sortie  du  séminaire.  Au  moment  où  il  avait 
j)ris  la  détermination  de  quitter  la  chaire  de  Notre- 
Dame  et  de  venir  faire  un  long  séjour  à  Rome,  il 
s'en  fallait  cependant  que  ses  vues  d'avenir  et  ses 
résolutions  intérieures  eussent  la  précision  que  je 
viens  de  leur  donner.  Souvent  ainsi,  dans  nos  déter- 
minations les  plus  graves,  nous  obéissons  à  quelque 
force  intérieure  dont  nous  ne  reconnaissons  qu'après 
coup  la  secrète  influence  : 

J'ignore  où  mon  dessein  qui  surpasse  ma  vue 

Si  vite  me  conduit. 
Mais,  comme  un  astre  ardent  qui  brille  dans  la  nue, 

Il  me  guide  en  la  nuit. 

Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  tantôt  deux  cents  ans,  un 
moine,  un  capucin,  le  père  Joseph,  qui  n'a  pas  laissé 
de  jouer  un  certain  rôle  dans  notre  histoire,  et  c'est 
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dans  le  même  sens  que  Lacordaire  a  pu  dire,  en  une 
langue  moins  j>oéticj[ue,  «  que  sa  retraite  à  Rome  avait 
un  but  caché  qui  ne  devait  lui  être  révélé  que  plus 
tard  ».  Pour  que  ce  but  lui  fût  révélé,  il  fallut  un 
incident  grave,  celui  de  sa  rupture  à  peu  près  com- 
plète avec  Mgr  de  Quélen. 

Cette  rupture  survint  à  propos  de  la  Lettre  sur  le 
Saint-Siège  par  laquelle  Lacordaire  voulut  répondre 
au  livre  de  Lamennais  sur  les  Affaires  de  Rome. 
Par  des  raisons  qui  semblent  aujourd'hui  assez 
difficiles  à  comprendre,  l'archevêque  se  montra  con- 
traire à  la  jiublication.  Lacordaire  fut  blessé  de  cette 
résistance.  A  tort  ou  à  raison,  il  s'imagina  que 
Mgr  de  Quélen  s'était  laissé  circonvenir  de  nouveau 
par  des  influences  qui  lui  étaient  hostiles,  et  toute 
la  diplomatie  de  Mme  Swetchine  ne  parvint  pas  à 
empêcher  le  conflit.  Lacordaire  écrivit  à  Mgr  de 
Quélen  plusieurs  lettres,  sur  un  ton  d'égalité  hau- 
taine dont  il  était  impossible  que  celui-ci  ne  fût 
pas  blessé  à  son  tour.  Ce  conflit  rendait  presque 
impossible  à  Lacordaire  le  retour  à  Paris,  et  sur- 
tout la  rentrée  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  où  le 
père  de  Ravignan  venait,  au  reste,  d'inaugurer  avec 
succès  un  génie  de  prédication  assez  différent  du 
sien.  Il  lui  fallait  prendre  un  parti.  A  ce  moment, 
c'est-à-dire  au  mois  de  mars  1837,  il  fit  une  retraite 
dans  la  maison  de  Sainte-Eusèbe,  qui  appartenait  aux 
Jésuites.  Autant  qu'il  est  possible  de  pénétrer  dans 
les  replis  intérieurs  d'une  âme,  ce  fut  au  cours  de 
cette  retraite  qu'il  prit  sa  résolution  définitive.  Chose 
étrange,  cette  résolution  lui  fut  plus  dure  que  ne  lui 
avaient  été  ses  premiers  vœux.  «  Le  sacrifice  fut  san- 
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glant,  a-t-il  écrit.  Tandis  qu'il  ne  m'en  avait  rien 
coûté  de  quitter  le  monde  pour  le  sacerdoce,  il  m'en 
coûta  tout  d'ajouter  au  sacerdoce  le  poids  de  la  vie 
religieuse.  Toutefois,  dans  le  second  cas  comme  dans 
le  premier,  une  fois  mon  consentement  donné,  je 
n'eus  ni  faiblesse  ni  repentir,  et  je  marchai  coura- 
geusement au-devant  des  épreuves  qui  m'atten- 
daient. » 

Quant  au  choix  de  l'Ordre  où  il  devait  entrer, 
Lacordaire  l'expliquait  ainsi  :  «  L'histoire,  a-t-il  écrit, 
ne  me  montrait  que  deux  grands  instituts,  l'un  né  au 
xiii'-'  siècle  pour  la  défense  de  l'orthodoxie  contre  la 
première  invasion  des  hérésies  latines,  l'autre  sus- 
cité au  xvi*^  siècle  pour  être  une  barrière  au  protes- 
tantisme, forme  suprême  de  l'erreur  en  Occident. 
Il  me  fallait  donc  choisir  entre  la  Compagnie  de 
Jésus  et  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  ou  plutôt,  je 
n'avais  pas  de  choix,  à  faire,  puisque  les  Jésuites 
existant  en  France,  n'avaient  pas  besoin  d'y  être 
rétablis.  »  L'alternative  n'était  pas  cependant  aussi 
étroite  ni  le  choix  aussi  contraint  que  Lacordaire  l'a 
représenté.  Plus  d'un  Ordre,  en  effet,  aboli  en  France 
par  la  Révolution,  n'avait  pas  encore  été  rétabli,  et  il 
semble  en  particulier  que  celui,  si  français,  de  l'Ora- 
toire, avec  les  grands  souvenirs  de  BéruUe  et  de 
Malebranche,  aurait  pu  le  tenter,  comme  il  a  tenté 
plus  tard  les  Perraud  et  les  Gratry.  Quelque  chose 
l'attirait  donc  vers  l'Ordre  fondé  par  saint  Domi- 
nique, qui  devait  répondre  particulièrement  à  ses 
goûts  comme  à  ses  desseins. 

Et  d'abord  le  nom  seul  que  portait  le  célèbre  ins- 
titut :  Ordre  des  Frères  Prêcheurs.  C'était,  en  elfet, 
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comme  aux  temps  d'autrefois,  sur  l'instrument  puis- 
sant de  la  parole  qu  il  comptait  pour  restaurer  l'in- 
iluence  de  l'Eglise,  bien  plus  que  sur  les  écrils  et  la 
polémique  théologique.  Quant  à  l'impopularité  de 
l'Ordre  injustement  compromis  (c'était  un  point  qu'il 
avait  plus  tard  à  cœur  d'établir)  par  les  souvenirs 
de  l'Inquisition,  c'était  une  objection  qui  contribuait 
peut-être  au  contraire  à  le  déterminer,  par  un  trait 
de  son  esprit  qu'il  faut  signaler. 

Dans  sa  manière  oratoire,  Lacordaire  ne  reculait 
pas  devant  lexpression  inattendue,  nouvelle,  hardie, 
qui  était  de  nature  à  frapper  l'oreille  de  l'auditeur, 
dût-elle  l'étonner  et  le  scandaliser  un  peu  :  en  un  mot 
il  cherchait  l'eli'et,  et  le  trouvait  souvent.  De  môme, 
dans  sa  conduite,  il  ne  reculait  pas  devant  les  actes 
éclatants  qui  forcent  l'attention  et  provoquent  la  dis- 
cussion; il  n'avait  pas  seulement  du  courage,  il  avait 
de  l'audace  et  il  ne  redoutait  pas  non  plus  l'effet. 
Entreprendre,  lui,  prêtre  libéral,  de  rétablir  en  France 
l'Ordre  auquel  avait  appartenu  Torquemada,  était  une 
difficulté  qui  aurait  effrayé  un  moins  entreprenant, 
mais  qui,  pour  lui,  devenait  au  contraire  un  stimu- 
lant. Il  n'était  pas  jusqu'à  ce  costume  étrange,  à  ce 
froc  blanc,  à  ce  manteau  noir,  à  cette  tête  rasée  qui 
ne  servît  son  dessein  secret.  Point  n'était  possible 
avec  ce  costume  de  s'introduire,  un  à  un,  comme 
l'avaient  fait  les  Jésuites,  suivant  une  tactique  à  eux 
familière,  et  qui  leur  avait  permis  d'établir  un  novi- 
ciat à  Montrouge.  Le  jour  où  un  Dominicain,  revêtu 
du  costume  de  son  ordre,  rentrerait  en  France,  ce 
serait  un  défi.  Mais  si  le  défi  n'était  pas  relevé, 
c'était  une  victoire,  et  cacher  ainsi  l'habileté  sous  la 
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hardiesse  était  une  tactique  qui  lui  convenait  mieux 
que  la  manière  silencieuse  des  Jésuites.  Entre  les 
différentes  tactiques,  chacun  choisit  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à  son  tempérament,  et,  en  toutes 
choses,  Lacordaire  eut  toujours  le  goût  de  la  sono- 
rité. 

Sa  résolution  prise,  il  fallait  informer  de  ce  projet 
d'abord  ses  amis,  puis  la  France.  Il  commença  de  le 
faire  au  retour  d'une  station  de  Carême,  prêchée 
dans  la  cathédrale  de  Metz,  où  il  avait  retrouvé  tous 
ses  succès  de  Xotre-Dame.  C'était  au  printemps  de 
1838.  Il  ne  rencontra  d'abord  que  froideur  et  objec- 
tion. «  Ces  choses-là  sont  dans  la  main  de  Dieu,  lui 
avait  dit  Mgr  de  Quélen,  mais  sa  volonté  ne  s'est 
point  manifestée.  »  Mme  Swetchine  le  laissait  faire 
plutôt  qu'elle  ne  l'encourageait.  Une  affection  très 
tendre  et  très  dévouée,  dont  j'aurai  plus  tard  à  mar- 
quer dans  sa  vie  la  place  peu  connue,  s'efforçait  de  le 
retenir.  Elle  ne  le  voyait  pas  sans  trouble  sacrifier 
(elle  le  croyait  du  moins)  et  sa  renommée  et  son 
talent  à  de  vains  projets  d'austérité  et  de  renonce- 
ment. Rien  ne  l'ébranla. 

Il  fallait  ensuite  conquérir  l'opinion  publique. 
Dans  cette  pensée,  il  rédigeait  un  Mémoire  pour  le 
rétablissement  des  Frères  Prêcheurs^  qui,  parmi  les 
œuvres  sorties  de  sa  plume,  est  demeurée  l'une  des 
plus  célèbres.  C'était  à  la  France  qu'il  l'adressait  : 
«  Mon  pays,  lui  disait-il.  pendant  que  vous  pour- 
suivez avec  joie  et  douleur  la  formation  de  la  société 
moderne,  un  de  vos  enfants,  chrétien  par  la  foi, 
prêtre  par  l'onction  traditionnelle  de  l'Eglise  catho- 
lique, vient  réclamer  devons  sa  part  dans  les  libertés 
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que  vous  avez  conquises  et  que  lui-même  a  payées. 
Il  vous  prie  de  lire  le  Mémoire  qu'il  vous  adresse 
ici...  » 

Il  s'adressait  alors  à  une  autorité  qu'il  appelait, 
comme  Pascal,  la  reine  du  monde,  à  lopinion  pu- 
blique, pour  lui  demander  protection  contre  elle- 
même,  s'il  en  était  besoin,  et  il  s'efforçait  de  montrer 
dans  quelques  pages  éloquentes,  habiles  et  qui  sont 
à  relire  (car  la  question  posée  par  lui  n'est  pas  encore 
légalement  résolue)  ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  dans 
un  pays  épris  de  liberté,  à  ne  pas  permettre  à  des 
cTloyens  d'habiter  une  même  maison,  de  s'y  lever  et 
de  s'y  coucher  à  la  même  heure,  de  manger  à  la  même 
table,  de  porter  le  même  vêtement.  11  continuait  par 
un  panégyrique  de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs  dont 
il  exaltait  les  travaux  comme  prédicateurs,  comme 
docteurs,  comme  missionnaires,  et  il  trouvait  des 
accents,  pleins  d'éloquence  et  de  charme ,  pour 
peindre  la  vie  de  ces  Frères  pérégrinants,  comme 
on  les  appelait,  dont  bien  peu  revenaient  mourir 
au  couvent  natal,  et  qui  pour  la  plupart  s'endor- 
maient, au  contraire,  épuisés  de  fatigue,  loin  de 
leurs  frères  et  de  leur  pays.  Il  prédisait,  avec  une 
sagacité  singulière,  les  souffrances  que  ne  pou- 
vait manquer  d'engendrer,  au  sein  de  la  société 
moderne,  le  double  principe  de  l'égalité  des  droits 
politiques  et  de  la  liberté  de  la  concurrence  indus- 
trielle, et  il  ajoutait  ces  paroles  prophétiques  :  «  Les 
associations  religieuses,  agricoles,  industrielles  sont 
les  seules  ressources  de  l'avenir  contre  la  perpé- 
tuité des  révolutions.  Jamais  le  genre  humain  ne  reçu 
lera  vers  le  passé  ;  jamais  il  ne  demandera  secours  aux 
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vieilles  sociétés  aristocratiques,  quelle  que  soit  la 
pesanteur  de  ses  maux;  mais  il  cherchera  dans  les 
associations  volontaires,  fondées  sur  le  travail  et  sur 
la  religion,  le  remède  à  la  plaie  de  l'individua- 
lisme. »  Enfin  il  terminait,  comme  il  avait  commencé, 
en  faisant  appel  à  la  France,  déclarant  au  surplus 
que  quel  que  fût  le  traitement  que  lui  réservât  sa 
pairie,  il  ne  s'en  plaindrait  pas  et  qu'il  espérerait 
en  elle  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  ce  Mémoire 
Lacordaire  prenait  de  nouveau  le  chemin  de  Rome 
avec  deux  compagnons,  et,  le  9  avril  1839,  les  trois 
Français  recevaient  l'habit  de  Saint-Dominique  au 
couvent  de  la  Minerve.  Le  lendemain  ils  partaient 
pour  le  couvent  de  la  Quercia,  près  de  Viterbe,  où 
ils  devaient  passer  l'année  de  leur  noviciat.  «  11  fai- 
sait froid  le  jour  de  notre  arrivée,  écrivait-il  trois 
jours  après  à  Mme  Swetchine.  Le  vent  avait  tourné 
au  Nord,  et  nous  n'avions  qu'un  habit  d'été  dans  une 
chambre  sans  feu.  Nous  ne  connaissions  plus  per- 
sonne ;  tout  le  prestige,  tout  le  bruit  s'était  évanoui; 
l'amitié  nous  suivait  de  loin  sans  plus  nous  presser; 
nous  étions  seuls  avec  Dieu,  en  présence  d'une  vie 
dont  la  ])ratique  nous  était  inconnue —  J'eus  un 
moment  de  faiblesse.  Je  tournai  les  yeux  vers  tout 
ce  que  j'avais  quitté,  cette  vie  faite,  ces  avantages 
certains,  des  amis  tendrement  aimés,  des  journées 
si  pleines  de  conversations  utiles,  les  foyers  chauds, 
les  mille  joies  d'une  vie  comblée  par  Dieu  de  tant 
de  bonheur  extérieur  et  intérieur.  C'était  payer  cher 
l'orgueil  d'une  forte  action  que  renoncer  à  tout  cela 
pour    toujours.   Je    m'humiliai  devant  Dieu,  et   lui 
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demandai  la  force  dont  j'avais  besoin.  Dès  la  fin  de 
la  première  journée,  je  sentis  qu'il  m'avait  exaucé,  et 
depuis  trois  jours  les  consolations  ont  été  croissant 
dans  mon  âme,  avec  la  douceur  d'une  mer  qui  caresse 
ses  grèves  en  les  recouvrant.  » 

Lacordaire  subit  l'épreuve  du  noviciat  dans  toute 
sa  rigueur.  Le  Maître  général  lui  avait  proposé  d'en 
abréger  de  six  mois  pour  lui  la  durée,  mais  il  refusa, 
de  même  qu'il  ne  voulut  être  exempté  d'aucun  des 
exercices  que  la  règle  impose  aux  novices.  A  son 
tour  il  puisait  l'eau,  balayait  les  corridors,  entrete- 
nait les  lampes.  Ces  occupations  modestes  et  la 
psalmodie  des  offices  n'employaient  pas  cependant 
toutes  se,  lieures,  et  il  lui  restait  du  temps  pour  des 
emplois  d  in  ordre  (je  parle  au  point  de  vue  pure- 
ment humi.  n)  plus  relevé.  Il  employa  ce  temps  à 
écrire  une  -v  e  de  saint  Dominique,  qui  parut  l'année 
suivante.  «  C'est  immense  comme  beauté ,  disait 
Cbateaubriand  après  l'avoir  lue;  je  ne  connais  pas 
un  plus  beau  style  »,  et  Mme  Swetchine  :  «  Ce  n'est 
pas  seulement  un  chef-d'œuvre,  c'est  un  miracle 
parce  qu'il  est  destiné  à  en  faire  ». 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  se  hausser  à  ce  ton 
d'enthousiasme.  Ce  n'est  pas  que  l'œuvre  elle-même 
soit  à  dédaigner.  Elle  est  écrite  avec  chaleur  et  mou- 
vement, dans  une  langue  forte  et  imagée,  un  peu 
trop  imagée  peut-être.  Mais  la  révolution  qui  s'est 
opérée  dans  la  méthode  historique  nous  rend 
aujourd'hui  moins  indulgents  pour  ces  biographies 
composées  sans  aucun  recours  aux  documents  pri- 
mitifs, avec  une  absence  totale  et  volontaire  de  cri- 
tique. Lacordaire  a  toujours  été  d'ailleurs  moins  écri- 
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vain  qu'orateur.  S'il  avait  parfois  des  expressions 
saisissantes  et  des  trouvailles  de  mots,  le  défaut 
assez  ordinaire  de  son  style,  qui  était  le  vague  et 
l'impropriété  de  l'expression,  apparaît  davantage 
lorsque  la  forme  cesse  d'être  relevée  et  soutenue 
par  le  mouvement.  Aussi  ce  petit  livre  n'a-t-il  pas 
eu  la  brillante  destinée  que  lui  prédisait  Mme  Swet- 
chine,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  fait  grand  miracle. 
Le  terme  de  son  noviciat  approchait  cependant, 
et  le  12  avril  1840,  il  prit  définitivement  l'habit 
devant  un  petit  nombre  d'assistants,  parmi  lesquels 
se  trouvait,  entre  autres,  la  touchante  héroïne  des 
Récils  d'une  sœur^  la  comtesse  Albert  de  la  Fer- 
ronnays.  Quelques  jours  après,  elle  l'entendait  prê- 
cher à  Saint-Louis  des  Français.  «  Cela  a  dépassé  ce 
que  j'imaginais,  écrivait-elle,  quoique  mon  imagina- 
tion allât  loin.  Que  j'aurais  voulu  l'entendre  encore  !  » 
Mais  Lacordaire  (dont  le  sermon  avait  suscité  de 
vives  contradictions]  n'avait  [)as  l'intention  de  re- 
commencer à  l'étranger  une  carrière  de  prédicateur, 
et,  dans  la  lettre  même  quil  adressait  au  Maître 
général  pour  lui  demander  la  permission  de  demeu- 
rer à  Rome  pendant  trois  ans,  il  affirmait  sa  volonté 
de  demeurer  fidèle  à  la  France  :  «  Nous  lui  aj)parte- 
nons,  disait-il,  par  notre  baptême,  par  ses  malheurs 
et  ses  besoins,  par  notre  foi  profonde  en  ses  des- 
tinées, par  notre  âme  tout  entière;  nous  voulons 
vivre  et  mourir  ses  enfants  et  ses  serviteurs».  Aussi, 
à  peine  la  permission  obtenue,  et  l'établissement 
d'un  noviciat  français  au  couvent  de  Sainte-Sabine 
décidé  en  principe,  Lacordaire  partait  pour  Paris 
avec   la  pensée  d'y   chercher  de   nouveaux   compa- 
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gnons,  mais    surtout    de   montrer    à  tous  les    yeux 
1  habit  de  Saint-Dominique. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  pensée  de  reparaître 
en  Fi'ance  sous  ce  costume  oublié  hantait  l'esprit  de 
Lacordaire.  «  Vous  me  verrez  en  chaire  sous  l'habit 
blanc  et  noir  »,  écrivait-il  à  une  amie  dès  les  pre- 
miers mois  de  son  noviciat.  Aussi  Mgr  de  Quélen 
lui  ayant  fait  des  compliments  sur  son  Mémoire  en 
faveur  du  re'tabllssement  des  Frères  Prêcheurs^  il 
n'avait  pas  hésité  à  mettre  de  côté  ses  griefs,  fondés 
ou  non,  et  à  lui  écrire  pour  lui  demander  s'il  con- 
sentirait à  le  laisser  paraître  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame.  Depuis  lors  Mgr  de  Quélen  était  mort  et 
Mgr  Affre  lui  avait  succédé.  Lacordaire  renouvela 
sa  demande  et  Mgr  Afire  n'hésita  pas  à  y  accéder. 
C'était  une  première  épreuve  que  de  traverser  la 
France,  en  costume  de  Dominicain.  Lacordaire  la 
tenta.  Il  avait  pris  cependant  la  précaution  d'em- 
porter avec  lui  une  vieille  soutane,  afin  de  pouvoir 
s'en  revêtir  en  cas  de  nécessité  pressante;  mais,  au 
bout  de  quelques  jours,  il  trouva  que  pareille  pré- 
caution était  indigne  d'un  Frère  pérégrinant  de 
Saint-Dominique  ,  et  ayant  rencontré  un  prêtre 
espagnol  en  guenilles,  il  la  lui  donna.  Au  cours  de 
sa  route,  il  excita  quelque  étonnement,  reçut  quel- 
ques quolibets,  mais  aucune  insulte,  et  il  put,  sans 
inconvénients,  se  promener  en  moine  dans  les  rues 
de  Paris  où,  dix  ans  auparavant,  il  ne  pouvait  pas  se 
montrer  en  prêtre.  Les  difficultés  semblaient  s'aplanir 
sur  sa  route.  On  avait  répandu  le  bruit  que  le  gouver- 
nement était  hostile.  Le  garde  des  sceaux,  M.  Martin 
du  Xord,  l'invita  à  dîner,  et   un  ancien  garde  des 
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sceaux  de  Charles  X,  présent  à  ce  dîner,  put  dire 
à  son  voisin,  avec  une  ironie  mélancolique,  que  si 
jadis  il  en  avait  fait  autant,  le  feu  aurait  été  mis  le 
lendemain  à  la  chancellerie. 

Jusque-là  tout  se  passait  bien,  mais  dans  la  pé- 
nombre. L'épreuve  définitive,  c'était  l'apparition  au 
grand  jour,  dans  la  chaire  de  Noire-Dame.  A  la  date 
fixée,  le  12  février  1841,  sous  prétexte  de  |)rononcer 
un  sermon  en  faveur  des  conférences  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, Lacordaire  y  monta.  L'affluence  était 
immense;  pas  une  place  n'était  vide  dans  les  nefs  ni 
dans  les  chapelles  latérales.  La  curiosité  était  très 
surexcitée.  Le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  se 
souvenaient  d'avoir  vu,  dans  celte  chaire,  un  jeune 
prêtre  à  la  chevelure  abondante  et  bouclée,  aux 
grands  yeux  ardents,  éclairant  un  visage  pâle  mais 
plutôt  plein.  Ils  virent  monter  un  moine  à  la  tête 
rasée,  ceinte  seulement  d'une  couronne  de  cheveux, 
aux  traits  émaciés,  mais  aux  3'eux  encore  agrandis, 
tel  que  le  leur  avait  déjà  montré  un  portrait  de  Chas- 
sériau  qui  avait  été  exposé  quelque  temps  auparavant 
au  Salon.  «  Exposez,  avait  dit  Lacordaire  au  peintre  : 
c'est  encore  une  manière  de  faire  connaître  mon 
habit.  »  Le  sujet  qu'il  avait  choisi  était  la  Vocation 
de  la  nation  française^  voulant,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui- 
même,  couvrir  de  la  popularité  des  idées  l'audace 
de  la  tentative  :  c'est  toujours  en  effet  flatter  l'orgueil 
de  la  France  que  de  lui  dire  qu'elle  a  reçu  une  mis- 
sion providentielle,  fût-ce  en  lui  reprochant  d'y  avoir 
manqué.  Le  sermon  dépassa  les  limites  ordinaires. 
Gomme  il  s'apercevait  d'un  peu  de  fatigue  chez  ses 
auditeurs,  il  eut  une  suspension  heureuse:  «  Je  suis 
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long  peul-èti'c,  Messieurs,  mais  c'est  votre  faute. 
C'est  votre  histoire  que  je  vous  raconte;  vous  me 
pardonnerez,  si  je  vous  ai  fait  boire  jusqu'à  la  lie  ce 
calice  de  gloire.  » 

Ce  sermon,  qui  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs,  lui 
valut  beaucoup  d'attaques  de  la  part  des  journaux 
légitimistes,  parce  qu'il  avait  paru  admettre  que 
l'avènement  au  pouvoir  de  la  bourgeoisie  était  dans  le 
plan  général  de  la  Providence.  Il  fut  traité  à  cette 
occasion  de  révolutionnaire  et  de  tribun.  Mai^  peu 
importait  la  valeur  du  sermon.  Le  jour  où,  en  plein 
Paris,  Lacordaire  était  monté  en  chaire,  avec  un  froc 
blanc  et  un  manteau  noir,  et  où  il  en  avait  pu  des- 
cendre sans  exciter  ni  protestation  ni  tumulte,  ce 
jour-là  il  avait  conquis  droit  de  cité  en  France  pour 
l'ordre  de  Saint-Dominique,  et  assurément  jamais 
victoire  plus  complète  n'a  été  remportée  par  la  puis- 
sance d'un  seul  homme,  sur  les  préjugés  d'un  temps 
et  d'un  pays. 

Dans  une  étude  avant  tout  littéraire,  comme  celle- 
ci,  je  ne  saurais  m'arrêter  à  marquer  les  étapes 
successives  de  cette  victoire  :  création  d'une  pre- 
mière maison  à  Nancy  en  1843  et  d'une  seconde  à 
Chalais  en  1844;  fondation  d'un  noviciat  à  Flavigny 
en  1848;  enfin  érection  de  la  Province  Dominicaine 
de  France  dont  Lacordaire  fut  le  premier  Provincial. 
Mais  c'est  une  mesure  trop  étroite  du  succès  obtenu 
par  Lacordaire,  que  la  place  aujourd'hui  conquise 
par  l'ordre  de  Saint-Dominique,  avec  ses  trois  pro- 
vinces de  France,  de  Toulouse  et  d'Occitanie,  avec 
ses  dix-huit  maisons  du  Grand-Ordre,  et  ses  six  mai- 
sons du  Tiers-Ordre,  avec  ses  six  cents  profés  ou 
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novices,  et  surtout  avec  ses  prédicateurs  dont  le 
renom  et  la  popularité  remplissent  la  chaire  française. 
Son  œuvre  a  été  plus  large,  car  il  a  été  le  véritable 
restaurateur  des  Ordres  monastiques  dans  notre 
pays.  Sans  doute,  à  ne  s'attacher  qu'aux  dates,  on 
pourrait  dire  que  le  noviciat  des  Jésuites  à  Mont- 
rouge  ou  l'abbaye  des  Bénédictins  à  Solesmes  ont 
existé  avant  la  première  maison  des  Dominicains  à 
Nancy.  Mais  si  les  Ordres  monastiques  sont  aujour- 
d'hui intimement  mêlés  à  la  vie  religieuse,  et  même, 
par  l'éducation,  à  la  vie  générale  de  la  France,  si 
non  seulement  Dominicains,  mais  Capucins,  Prémon- 
trés, Oblats,  Eudistes,  bien  d'autres  qu'on  pourrait 
citer  se  promènent  aujourd'hui  librement  en  France, 
s'ils  y  vivent  au  grand  jour,  s'ils  y  ont  fait  preuve 
d'une  vigueur  indestructible,  c'est  à  Lacordaire  qu'ils 
le  doivent,  parce  qu'il  leur  a  communiqué  quelque 
chose  de  sa  tranquille  audace,  de  sa  persévérance 
hardie,  et  parce  que,  le  premier,  il  leur  a  enseigné  à 
revendiquer  la  liberté  du  moine  au  nom  des  droits 
du  citoyen. 

Quelles  racines  a  poussé,  dans  le  sol  si  profon- 
dément retourné  de  la  France,  cette  vieille  graine 
semée  à  nouveau  par  la  main  de  Lacordaire,  l'au- 
teur de  ces  lignes  en  a  eu  la  vision  très  nette,  il  y 
a  quelques  années.  C'était  à  Fontaine-lez-Dijon,  le 
petit  village  qui  a  eu  la  gloire  de  donner  le  jour  à 
saint  Bernard.  Près  de  trente  raille  pèlerins  ou 
curieux  s'y  étaient  rassemblés,  pour  célébrer  à  la 
fois  le  huit  centième  anniversaire  de  la  naissance  du 
saint,  et  la  restauration  de  sa  maison  natale.  Une  messe 
allait  être  célébrée,  un  sermon  prononcé  en  plein  air, 
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tout  comme  au  moyen  âge,  et  il  ne  fallait  à  l'imagina- 
tion qu'un  faible  effort  pour  se  croire  transporté  dans 
un  passé  bien  lointain.  La  procession  arriva.  Dix- 
sept  évèques  marchaient  en  tête,  avec  leurs  mitres 
de  soie,  leurs  croix  et  leurs  crosses  en  or.  Certes  la 
lîgure  de  ces  pieux  fonctionnaires  de  l'Eglise,  signalés 
pour  la  plupart  à  son  choix  par  un  Etat  incrédule, 
commandait  le  respect  et  respirait  la  dignité.  Mais 
on  y  lisait  en  même  temps,  sauf  sur  deux  ou  trois 
physionomies  que  je  pourrais  citer,  je  ne  sais  quelle 
soumission  triste  et  quelle  résignation  anticipée.  La 
foule  les  vit  passer  avec  indifférence.  Venaient 
ensuite  les  abbés  et  prieurs.  Ils  étaient  quarante- 
sept,  la  plupart  portant  une  mitre  de  lin,  une  croix 
et  une  crosse  de  bois.  Peu  accoutumée  à  voir  des 
abbés  crosses  et  mitres,  la  foule  les  regardait  au 
contraire  avec  une  curiosité  bienveillante.  Jeunes 
pour  la  plupart,  leurs  traits  accentués,  leurs  regards 
fermes  traduisaient  l'ardeur,  la  confiance  et^  au 
besoin,  la  résolution  d'une  invincible  résistance.  On 
sentait  que  la  vie  et  la  sève  étaient  là.  Songeant 
alors  à  toutes  les  vicissitudes  par  lesquelles  les 
Ordres  monastiques  ont  passé  en  France  depuis  cent 
ans  :  la  proscription  violente  et  sanglante,  l'impo- 
pularité dédaigneuse,  les  mesures  sottement  vexa- 
toires,  et  contemplant  cet  étalage  au  grand  jour,  au 
plein  soleil,  de  costumes  et  d'insignes  si  longtemps 
oubliés,  je  sentis  la  vérité  profonde  de  cette  parole, 
qui,  lancée  par  Lacordaire,  parut  autrefois  un  para- 
doxe :  «  Les  chênes  et  les  moines  sont  éternels  ». 


CHAPITRE  VU 


LES  CO:\FÉRENCES  DE  NOTRE-DAME  ET  LEUR 
INFLUENCE  SUR  LA  PRÉDICATION  CONTEMPORAINE 


Ce  fut  au  mois  de  décembre  1843  qu'après  sept 
années  d'interruption  volontaire  Lacordaire  remonta 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  d'où  il  ne  devait 
descendre  qu'en  1852.  Ces  sept  années  n'avaient 
pas  été  pour  lui  des  années  muettes.  Il  avait  succes- 
sivement porté  sa  parole  ardente  à  Xancy,  à  Bor- 
deaux, à  Lyon,  à  Marseille,  et  il  avait  pu  se  con- 
vaincre qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  ])uissance 
oratoire.  Mgi'  de  Quélen  était  mort.  Mgr  Affre  l'appe- 
lait à  Paris.  11  n'y  avait  point  de  raisons  pour  qu'il 
se  dérobât  à  cet  appel.  Mais  sa  rentrée  à  Notre- 
Dame  devait  être  précédée  d'une  véritable  bataille. 
Mgr  Affre  n'était  assurément  pas  un  timide;  sa  fin 
l'a  bien  prouvé.  Cependant,  en  présence  des  préven- 
tions de  l'esprit  public  singulièrement  réveillées 
depuis  deux  ans,  il  redoutait  le  trouble  et  les  désor- 
dres   que    pourrait    faire    naître    l'installation    ofQ- 
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cielle  et  régulière,  clans  la  chaire  de  >Jotre-Dame, 
d'un  prédicateur  à  la  tête  rasée,  revêtu  d'un  froc 
blanc  et  d'un  manteau  noir.  Le  Roi,  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  de  voir  se  renouveler  les  scènes  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  partageait  cette  crainte.  11  fit 
venir  Mgr  Affre,  et  s'efforça  de  l'intimider  pour 
obtenir  qu'il  retirât  la  parole  à  Lacordaire.  L'arche- 
vêque tint  bon,  mais  en  même  temps  il  avait  recours 
à  la  diplomatie  de  Mme  Swetchine  pour  obtenir  de 
Lacordaire  une  concession  :  qu'il  consentît  à  dé- 
pouiller son  costume  de  Dominicain  et  à  paraître 
dans  la  chaire  en  habit  de  prêtre  séculier  :  tout 
serait  arrangé.  Ce  ne  fut  pas  sans  répugnance  que 
Mme  S^vetchine  se  chargea  du  message.  Sa  main, 
disait-elle,  tremblait  en  écrivant  à  Lacordaire,  et  en 
lui  demandant  «  si  l'homme,  en  lui,  serait  complète- 
ment effacé  et  vaincu,  s'il  irait  jusqu'au  sacrifice  d'une 
sorte  de  point  d'honneur  et  de  jouissance  toute  per- 
sonnelle, pour  que  la  parole  de  Dieu  fût  noblement, 
libéralement,  glorieusement  annoncée.  »  A  cette 
diplomatique  missive,  Lacordaire  répondit  par  une 
fière  lettre  que  je  voudrais  pouvoir  citer  tout  entière, 
tant  y  respire  l'accent  de  l'honneur  : 

«  J'irais,  disait-il,  donner,  dans  Notre-Dame,  à 
nos  ennemis,  le  spectacle  d'un  religieux  qui  a  peur 
après  avoir  affiché  le  courage,  qui  se  cache  après 
s'être  montré,  qui  demande  grâce  et  merci  en  raison 
de  son  déguisement  volontaire;  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Plus  la  situation  est  grave,  plus  les  catholi- 
ques attendent  de  ma  parole  une  éclatante  revanche, 
moins  je  dois  leur  préparer  une  si  douloureuse  sur- 
prise.  Il   vaut   mieux   cent  fois   se   taire  que   trahir 


128  LACORDAIRE. 

leurs  espérances.  La  religion  r.'a  pas  besoin  de 
triompher;  elle  peut  se  passer  de  ma  parole  à  Notre- 
Dame.  Dieu  est  là  pour  la  soutenir  et  l'honorer  dans 
l'opprobre;  mais  aile  a  besoin  que  ses  enfants  ne 
l'humilient  pas  eux-mêmes  et  ne  déshonorent  j)as 
ses  épreuves.  »  Et  il  terminait  en  disant  :  «  Le 
caractère  est  ce  qu'il  faut  toujours  sauver  avant 
tout,  car  c'est  le  caractère  qui  fait  la  puissance 
morale  de  l'homme  «. 

Ajoutons,  pour  clore  l'épisode,  que  Lacordaire 
ayant  tenu  bon  jusqu'au  bout,  ordre  lui  vint  du 
Maître  général  des  Dominicains  de  céder,  qu'il  s'y 
refusa  encore,  et  que  la  seule  concession  qu'on  put 
obtenir  de  lui  fut  qu'il  revêtirait  le  rochet  et  la 
mozette  de  chanoine,  ])ar-dessus  son  costume  de 
Dominicain.  Ce  fut  dans  ce  bizarre  accoutrement 
qu'on  le  força  quelque  temps  d'apparaître  en  chaire 
à  Notre-Dame.  Sourions  de  ces  misères,  mais  ne 
négligeons  pas  cependant  de  constater  quels  pro- 
grès a  faits,  dans  notre  paj^s,  à  travers  les  temps  et 
en  dépit  de  certaines  tentatives,  l'esprit  de  tolérance 
et  de  liberté. 

Lacordaire  devait  occuper  la  chaire  de  Notre- 
Dame  pendant  neuf  années  consécutives.  Il  y  pro- 
nonça soixante  et  treize  conférences,  auxquelles  il 
faut  ajouter  les  six  conférences  données  à  Toulouse 
en  1854  si  l'on  veut  connaître  l'ensemble  de  son 
œuvre  apologétique,  les  autres  discours  et  sermons 
prononcés  par  lui  ayant  un  caractère  différent.  Le 
moment  est  venu  d'étudier  sa  manière  oratoire,  de 
montrer  ce  qu'était  avant  lui  l'éloquence  de  la  chaire 
et  ce  qu'il  en  a  fait. 
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Depuis  les  temps  les  j^lus  reculés  jusqu'à  nos 
jours ,  la  prédication  a  toujours  été  étroitement 
mêlée  à  la  vie  morale  et  sociale  de  notre  pays» 
Autrefois,  ceux  qui  maniaient  la  parole  sacrée, 
apùtres,  évêques,  siroj)les  moines,  étaient  les  seuls 
qui  eussent  le  privilège  de  s'adresser  au  peuple,  à 
la  foule.  Avant  l'imprimerie,  avant  la  presse,  c'était 
par  leur  canal  que  les  idées  élevées  arrivaient  aux 
intelligences  grossières.  C'est  la  prédication  qui  a 
tiré  la  France  de  la  barbarie,  en  la  façonnant  à 
la  morale  du  christianisme.  Dans  l'œuvre  de  civili- 
sation qu'il  avait  entreprise,  Gharlemagne  comptait 
tellement  sur  la  prédication  qu'il  avait  fait  répandre, 
dans  tous  les  diocèses  de  son  empire,  et  distribuer 
aux  lecteurs  de  ses  églises  un  liomiliaire^  c'est-à- 
dire  une  compilation  de  sermons,  en  deux  volumes, 
recueillis  par  Alcuin.  Trois  siècles  plus  tard,  c'est 
la  prédication  qui  envoie  la  France  aux  croisades, 
et  les  orateurs  sacrés  jouent  alors  le  même  rôle 
que  les  tribuns  populaires  au  moment  de  la  Fiévolu- 
tion.  Plus  tard  encore,  au  moment  où  la  Réforme 
divisa  en  deux  l'Europe  chrétienne,  c'est  grâce  aux 
prédicateurs  de  la  Ligue  et  à  leur  verve  que  le 
catholicisme  est  demeuré  en  France  la  religion  du 
peuple,  et  que  le  prône  a  vaincu  le  prêche.  A  partir 
de  la  Ligue,  la  prédication  perd,  il  est  vrai,  son  carac- 
tère populaire  pour  devenir  un  genre  littéraire. 
Mais,  dans  un  temps  où  l'exemple  de  grands  scan- 
dales était  donné  de  haut,  elle  a  eu  du  moins  l'hon- 
neur, par  la  bouche  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de 
MassiUon,  de  mettre  l'éloquence  au  service  de  la 
plus  pure  morale.  11  s'est  passé  alors  un  ])hénomène 
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unique  dans  l'histoire  de  l'évolution  des  genres, 
pour  parler  comme  Brunetière.  Avec  ces  trois  grands 
noms,  le  genre  sermon  arrive  du  premier  coup  à 
son  apogée.  Eux  disparus,  le  genre  décline.  De  tous 
les  prédicateurs  qui  ont  occupé  la  chaire  chrétienne 
dans  la  seconde  moitié  du  xviiic  siècle,  il  n'y  en  a 
qu'un  dont  le  nom  ait  survécu  ;  c'est  le  père  Bridaine, 
et  cela  grâce  au  sermon  fameux  prononcé  par  lui, 
en  1751,  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  devant  le 
plus  mondain  des  auditoires;  sermon  où  il  s'accusait 
d'avoir  prêché  les  rigueurs  de  la  pénitence  à  des 
infortunés  dont  la  plupart  manquaient  de  pain,  et 
d'avoir  ainsi  contristé  les  pauvres,  les  meilleurs  amis 
de  son  Dieu.  !Mais  les  autres  prédicateurs  ses  con- 
temporains, les  Elysée,  les  Poulie  sont  tombés  dans 
un  profond  oubli. 

La  Révolution  ferma  pour  plusieurs  années  la 
chaire  française,  et,  quand  le  Concordat  la  rou- 
vrit, elle  n'en  demeura  pas  moins  vide.  Il  serait 
cependant  injuste  de  ne  pas  mentionner  le  nom  de 
Mgr  Frayssinous,  et  ses  Discours  sur  la  défense  du 
christianisme^  prononcés  dans  l'église  de  Saint-Sul- 
pice «  devant  un  auditoire  composé  surtout  déjeunes 
gens  appartenant  aux  classes  éclairées  »,  comme  le 
dit  l'avant-propos  des  trois  volumes  publiés  par  lui 
en  1825.  Ces  Conférences^  comme  il  est  d'usage  de 
les  appeler,  inauguraient  en  effet  un  genre  nouveau. 
Mais  la  voix  de  l'orateur  n'était  pas  assez  forte  pour 
arriver  à  l'oreille  des  foules,  et  la  tentative  demeura 
sans  écho.  Depuis  la  retraite  de  Massillon,  ou,  si 
l'on  veut,  depuis  celle  du  père  Bridaine,  jusqu'au 
jour  où  Lacordaire  a  pris  pour  la  première  fois  la 
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parole,  on  peut  dire   que  la  chaire  chrétienne  est 
demeurée  muette  *. 

Quelle  a  été  la  cause  de  la  décadence  rapide  de 
cette  forme  de  l'art  oratoire  qui,  deux  siècles  plus  tôt, 
avait  brillé  d'un  si  vif  éclat?  Sans  doute,  on  la  peut 
trouver  dans  l'alfaiblisseraent  des  croyances  reli- 
gieuses et  dans  l'influence  des  doctrines  philoso- 
phiques du  xviii^  siècle.  Mais,  à  ne  considérer  la 
chose  qu'à  un  point  de  vue  purement  littéraire,  on 
peut  dire  que  le  sermon  s'était  perdu,  comme  s'est 
perdue  la  tragédie  classique,  en  demeurant  attachée 
avec  obstination  à  une  forme  immuable.  «  Le 
sermon  est  un  genre  faux  »,  a  dit  Schérer,  dans 
un  article  qui  eut  autrefois  un  certain  retentissement, 
et  il  en  déduisait  doctement  les  raisons  qui,  suivant 
lui,  seraient  au  nombre   de  trois.  D'abord  le  texte, 

1.  Il  est  assez  remarquable  que,  dans  l'Eg-lise  réformée, 
l'histoire  du  sermon  est  absolument  la  même.  A  l'époque  de 
la  plus  grande  expansion  du  protestantisme,  aucun  prédi- 
cateur ne  se  fait  remarquer  par  son  éloquence,  même  popu- 
laire. Le  prêche  rivalise  avec  le  prône,  sinon  de  trivialité,  du 
moins  de  lourdeur.  C'est  également  sous  Louis  XIV  que  l'élo- 
quence protestante  s'élève  le  plus  haut,  avec  Dubosc,  avec 
Drelincourt,  et  surtout  avec  Saur  in,  qui,  à  la  vérité,  n'a 
jamais  prêché  en  France.  Elle  retombe  aussitôt  après.  Au 
xviii®  siècle,  les  sermons  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  pasteurs 
du  désert  sont  des  monuments  de  foi  ardente,  m.ais  sans 
valeur  littéraire.  Pendant  toute  la  fin  du  dernier  siècle  et  au 
commencement  de  celui-ci,  l'éloquence  protestante  a  langui 
pour  ne  se  ranimer  que  vers  18;?0,  à  l'époque  qu'on  a  appelée 
le  réveil.  Une  des  gloires  de  la  chaire  protestante,  M.  Adolphe 
Monod,  a  commencé  de  prêcher  à  Paris  en  1840,  c'est-à-dire 
à  peu  près  en  même  temps  que  le  père  Lacordaire.  Posté- 
rieurs d'une  vingtaine  d'années,  les  sermons  de  M.  Eugène 
Bersier  méritent  également  d'être  lus  par  tous  ceux  qui 
aiment  à  voir  la  pensée  chrétienne  relevée  par  la  beauté  de 
la  forme. 
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qui  n'est  qu'un  prétexte,  que  le  prédicateur  n'explique 
pas,  ne  commente  pas,  et  dont  il  tire  plus  ou  moins 
arbitrairement  un  motif  sur  lequel  il  jouera  des 
variations.  Puis  la  division,  toujours  pédantesque, 
presque  toujours  aussi  forcée  et  scolastique.  Enfin 
la  nécessité  où  se  trouve  le  prédicateur  de  prêcher 
sur  le  dogme  ou  la  morale,  et  l'impossibilité  de 
faire  entrer  dans  ce  cadre  étroit  une  part  de  vérité 
humaine.  Aussi  concluait-il  en  disant  :  «  Le  sermon 
est  un  genre  faux  surtout  parce  qu'il  a  vieilli,  et  qu'il 
est  difficile  de  s'y  intéresser,  même  rétrospective- 
ment ». 

Bien  qu'elle  sente  le  parti  ])ris,  et  la  rancune  de 
quelqu'un  qui  avait  prêché  trop  longtemps  pour  son 
goût,  cette  critique  de  Schérer  n'est  pas  dénuée  de 
toute  vérité.  Son  tort  est  d'être  générale  et  absolue; 
car,  d'abord,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  sermon 
ait  un  texte  (et  du  reste  un  texte  peut  avoir  aussi 
sa  beautéj.  Il  est  ensuite  moins  nécessaire  encore 
que  la  division  en  soit  pédantesque  et  scolastique. 
Enfin,  un  sermon  peut  parfaitement  ne  pas  rouler 
sur  le  dogme  ou  sur  la  morale,  et  il  peut  sur- 
tout contenir  une  part  de  vérité  humaine  et  géné- 
rale. C'est  précisément  le  cas  pour  les  sermons  de 
Lacordaire  dont,  à  en  juger  par  le  mépris  avec 
lequel  il  en  parlait,  on  pourrait  croire  que  Schérer 
n'avait  jamais  lu  un  seul.  Et  si  ce  genre  vieilli  a  été 
radicalement  transformé,  s'il  est  possible  de  s'y 
intéresser  non  pas  seulement  d'une  façon  rétro- 
spective, c'est  à  Lacordaire  qu'en  revient  l'honneur. 
Il  en  a  en  effet  rajeuni  le  genre  par  la  nouveauté  de 
ses  procédés   d'apologétique,  par  la    forme   de   ses 
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sermons  et  par  la  nature  des  sujets  qu'il  y  a  traités. 
C'est  à  ce  triple  point  de  vue  que  son  œuvre  ora- 
toire mérite  d'être  {étudiée. 

C'est  le  propre  de  l'apologétique  de  renouveler 
ses  arguments  avec  le  temps,  car,  depuis  Arius 
jusqu'à  Luther,  et  depuis  Luther  jusqu'à  nos  jours, 
l'orthodoxie  catholique  a  eu  à  lutter  contre  bien  des 
objections  différentes.  Mais  celles  avec  lesquelles 
elle  se  trouvait  aux  prises,  au  moment  où  Lacordaire 
entama  la  controverse  avec  tant  d'éclat,  était  d'une 
nature  toute  spéciale.  Ces  objections  n'étaient 
inspirées  ni  par  l'impiété  railleuse  du  siècle  der- 
nier, ni  parle  dogmatisme  scientifique  du  siècle  pré- 
sent. La  philosophie  qui  régnait  alors  était  déiste  et 
spiritualiste.  De  cette  philosophie  ce  n'était  pas 
seulement  la  Sorbonne  et  l'Université  qui  étaient 
pénétrées,  c'était  encore  le  théâtre,  la  littérature,  la 
politique.  Depuis  Cousin  ou  Jouffroy  jusqu'à  Lamar- 
tine ou  Victor  Hugo,  depuis  Guvier  ou  Ampère  jusqu'à 
^L  Thiers  ou  ^L  Guizot,  aucune  intelligence  élevée 
ne  lui  refusait  son  adhésion.  Elle  avait  donc  avec 
l'Eglise  catholique  un  fonds  commun.  Mais  l'Eglise 
avait  à  lutter  contre  un  ennemi  plus  redoudable  peut- 
être  que  le  matérialisme  ou  la  science  :  contre  le 
dédain  respectueux.  Ce  n'était  pas  à  tort  qu'au 
temps  où  il  protestait  contre  ce  dédain,  Lamennais 
avait  donné  comme  épigraphe  à  son  célèbre  Essai 
sur  findifjérence  en  matière  de  religion  ce  verset 
emprunté  au  Psalmiste  :  Impius,  quiim  in  profundum 
venerit,  conteninit.  Le  mépris  de  l'impie  était  d'autant 
plus  difficile  à  combattre  qu'il  revêtait  presque  une 
forme  affectueuse.    Philosophes,  historiens,  érudits 
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s'accordaient  pour  parler  avec  reconnaissance  des 
services  que  l'Eglise  avait  rendus,  lorsqu'il  s'était 
agi  de  conduire  l'humanité  de  la  barbarie  à  la 
civilisation.  Mais  sa  mission  était  terminée  :  l'huma- 
nité, appuyée  sur  la  raison,  était  désormais  en  état 
d'arrêter  seule  le  symbole  de  ses  croyances  et  le 
catéchisme  de  ses  devoirs.  Elle  n'avait  plus  besoin 
d'être  tenue  par  la  main  pour  s'avancer  d'un  pas 
ferme  dans  les  routes  de  l'avenir,  et  l'enfant  éman- 
cipé pouvait  marcher  sans  l'assistance  de  la  mère. 
Bien  plus  !  les  lisières  dont  son  premier  âge  avait 
été  environné  ne  pouvaient  désormais  qu'entraver 
sa  croissance.  La  doctrine  catholique  était  incompa- 
tible avec  la  liberté  des  peuples;  on  ne  disait  pas 
encore  avec  la  démocratie, parce  que  le  mot  sonnait 
mal  aux  oreilles  de  la  bourgeoisie  régnante,  mais  on 
disait  :  avec  le  progrès  et  les  principes  de  89.  A 
une  société  nouvelle,  il  fallait  une  religion,  nouvelle 
également,  dont  la  formule  était  encore  à  trouver, 
mais  qui  semblait  devoir  tenir  le  milieu  entre  un 
christianisme  vague  et  un  déisme  attendri. 

A  cet  ordre  d'objections,  comment  Lacordaire  s'ef- 
forçait-il de  répondre  ?  Au  lieu  de  chercher,  suivant 
les  procédés  ordinaires  de  l'apologétique,  un  point 
commun  avec  l'adversaire  pour  l'amener,  de  déduc- 
tions en  déductions,  à  des  conclusions  différentes, 
au  lieu  par  exemple  de  prendre  comme  point  de 
départ  de  son  argumentation  l'existence  d'un  Dieu 
personnel,  qu'aucun  esprit  philosophique  ne  mettait 
en  doute,  pour  de  là  conclure  à  la  révélation,  puis 
de  la  révélation  au  christianisme,  et  enfin  du  chris- 
tianisme  à  la   vérité   de   la   doctrine    catholique,  il 
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procédait  à  l'opposé.  Il  envisageait  l'Eglise  (et 
personne  ne  pouvait  lui  contester  ces  prémisses) 
comme  un  grand  fait  historique  dont  il  était  néces- 
saire de  chercher  l'explication,  et  c'était  de  ce  fait 
même,  de  sa  durée,  de  l'action  morale  et  sociale  de 
l'Eglise  qu'il  entendait  tirer  la  preuve  de  sa  légiti- 
mité. Il  appliquait,  en  quelque  façon,  la  méthode 
expérimentale  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  il  com- 
mençait son  apologétique  par  où  ses  prédécesseurs 
généralement  la  terminaient-  L'Eglise  était  son  point 
de  départ,  au  lieu  d'être  son  point  d'arrivée. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  inauguré  ses  premières 
conférences  de  1835  en  entretenant  ses  auditeurs 
de  l'Église,  de  sa  constitution  et  de  son  rôle  social. 
Il  leur  démontrait  la  nécessité  d'une  autorité  ensei- 
gnante, au  milieu  des  incertitudes  et  des  contra- 
dictions de  l'esprit  humain.  Aux  variations  des  phi- 
losophies,  et  à  la  nouveauté  des  autres  religions 
qui  dataient  toujours  d'un  jour  et  d'un  homme,  il 
opposait  cette  longue  tradition  qui  se  continuait  à 
travers  la  Bible  et  l'Évangile,  sans  interruption 
depuis  l'origine  du  monde,  et  qui,  à  l'appui  de  cette 
tradition,  pouvait  toujours  invoquer  un  témoi- 
gnage vivant  :  «  Il  est  partout,  ajoutait-il,  cet 
homme  que  le  langage  populaire  a  si  bien  surnommé 
le  Juif  errant.  Le  prêtre  ne  peut  parler  quelque 
part  sans  susciter  un  homme  éternel,  un  Juif,  qui 
se  lève  pour  dire  :  «  C'est  vrai  :  j'y  étais  ».  Mais 
pour  cette  Église,  qui  avait  si  longtemps  vécu  de 
privilèges,  il  ne  réclamait  plus  qu'une  seule  chose  : 
la  liberté;  la  liberté  qui  était  pour  elle  de  droit  divin, 
car  ce  n'étaient  pas  les  Césars,  c'était  Jésus-Christ 
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qui  avait  dit  aux  apôtres  :  «  Allez  et  enseignez  toutes 
les  nations  »,  et  qui  leur  avait  dit  aussi  :  <  Crucifiez 
votre  chair  avec  ses  vices  et  ses  concupiscences  ». 
«  Par  conséquent,  continuait-il,  nous  ne  tenons  pas 
notre  liberté  des  Césars;  nous  la  tenons  de  Dieu  et 
nous  la  garderons  parce  qu'elle  vient  de  lui.  Les 
princes  pourront  bien  se  réunir  pour  combattre  les 
prérogatives  de  Tb^glise,  les  charger  de  noms  flétris- 
sants afin  de  les  rendre  odieuses,  dire  que  c'est 
une  puissance  exorbitante  qui  ])erd  les  Etats.  Xous 
les  laisserons  dire  et  nous  continuerons  à  prêcher  la 
vérité,  à  remettre  les  péchés,  à  combattre  les  vices, 
à  communiquer  Fesprit  de  Dieu —  » 

C'était  par  cette  fière  déclaration  qu'il  terminait  la 
première  année  de  ses  conférences.  Dès  la  seconde, 
il  commençait  à  exposer  la  doctrine  de  l'Eglise 
catholique,  non  ]îas  à  en  démontrer  la  vérité  par 
voie  d'argumentation,  mais  à  en  définir  la  nature.  Il 
la  montrait  sous  un  double  aspect,  à  la  fois  précise 
et  mystique,  donnant  sur  certains  points  des  solu- 
tions formelles  et  arrêtées,  sur  d'autres  au  contraire 
répondant  par  le  mystère,  et  cachant  la  vérité  sous  le 
svmbole.  Pour  résumer  ce  double  caractère  de  la 
doctrine  catholique,  il  trouvait  des  accents  d'une 
éloquence  un  peu  pompeuse  qui  n'en  remuaient 
pas  moins  profondément  ses  auditeurs.  «  La  doc- 
trine catholique  a  donc,  disait-il,  une  double  forme, 
la  forme  de  la  science  et  la  forme  de  la  foi.  Ce 
n'est  ni  une  science  absolue  ni  une  foi  ])ure  et 
simple  :  elle  voit  et  elle  ne  voit  pas;  elle  démontre 
et  elle  se  soumet,  elle  est  lumière  et  ombre,  sem- 
blable à  la  nuée  miraculeuse  qui  éclairait  les  enfants 


LES    COM-ÉlU:>CES    DE    NOTIÎ  K-DAME.  137 

d'Israël  en  même  temps  qu'elle  aveuglait  leurs 
ennemis.  Lui  demandez-vous  des  faits?  Elle  vous 
donnera  les  plus  grands  faits  du  monde.  Lui  deman- 
dez-vous des  principes?  Elle  en  posera  qui  rejailli- 
ront jusqu'au  plus  profond  de  l'entendement,  et  y 
ouvriront  de  largues  routes.  Lui  demandez-vous  des 
sentiments?  Elle  remplira  votre  cœur  épuisé.  Lui 
demandez-vous  le  signe  de  l'antiquité?  Elle  le  pos- 
sède. La  force  de  la  nouveauté?  Elle  s'est  levée  plus 
malin  que  vous  et  vous  surprendra  par  sa  jeunesse. 
Mais,  illuminé,  touché,  ravi  par  elle,  voulez-vous 
arracher  le  voile  qui  vous  cache  une  partie  de  sa 
majesté?  Elle  vous  jettera  par  terre  en  vous  disant  : 
Adore  et  tais-toi.  » 

Lorsqu'après  sept  ans  écoulés,  il  reprenait  ses 
conférences,  son  plan  était  le  même  et,  avec  une 
remarquable  force  d'esprit,  durant  toute  sa  carrière 
de  prédicateur,  il  n'en  dévia  jamais  d'une  ligne. 
Il  avait  entrepris  de  demander  à  l'expérience  les 
preuves  de  la  doctrine  catholique.  Il  continuait  en 
montrant  l'influence  de  cette  doctrine  sur  l'homme, 
et  par  contre-coup  sur  la  société.  Après  avoir  con- 
sacré d'éloquents  développements  à  ce  qu'il  appelait 
les  trois  vertus  réservées  :  l'humilité,  la  chasteté,  la 
charité,  qui  constituaient  à  ses  yeux  la  grande  preuve 
du  christianisme,  sa  preuve  populaire,  le  pain  quoti- 
dien de  sa  démonstration,  il  insistait  dans  une  série 
de  conférences,  à  laquelle  il  ne  consacrait  pas  moins 
d'une  année,  sur  les  effets  de  la  doctrine  catho- 
lique au  point  de  vue  social,  car  c'était  à  la  recon- 
ciliation de  l'Eglise  avec  la  société  qu'il  aspirait.  Il 
montrait  l'Eglise,  dans  tout  le  cours  de  son  histoire, 
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ne  pouvant  s'accommoder  avec  le  despotisme,  mais 
nécessaire  à  l'autorité,  et  protégeant  la  liberté.  Ce 
retour  en  arrière  était  pour  lui  l'occasion  de  tracer 
de  la  monarchie  chrétienne,  telle  qu'elle  avait  existé 
autrefois  en  France,  un  tableau  un  peu  idéalisé 
peut-être;  mais  il  y  avait,  de  sa  part,  d'autant  plus 
de  courage  à  mettre  ce  tableau  sous  les  yeux  de  ses 
auditeurs,  qu'il  risquait  de  heurter  les  préjugés  dont 
ils  étaient  imbus  contre  la  France  du  moyen  âge  : 
a  Je  n'ai  pas  été  assez  lâche,  leur  disait-il,  pour 
flatter  vos  passions  et  vos  préjugés,  et  leur  sacrifier 
quatorze  cents  ans  de  l'histoire  de  la  patrie,  parce 
que  ces  quatorze  cents  ans  ne  ressemblent  pas  aux 
cinquante  années  dont  vous  êtes  les  fils  ».  Et  il  ajou- 
tait :  «  Maintenant  qu'arrivera-t-il?  La  monarchie 
chrétienne  se  reformera-t-elle  ?  Sera-ce  sous  un  autre 
mode  que  Iç  droit  évangélique  reprendra  son  empire 
dans  le  monde?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais  bien  c'est 
que  je  ne  désespère  pas  de  la  Providence.  Ayant 
trouvé  Dieu  dans  ce  qui  m'a  précédé,  j'espère  le 
trouver  dans  ce  qui  me  suivra,  et,  pour  me  servir 
d'une  expression  d'un  grand  poète  allemand  :  Je 
suis  citoyen  des  temps  à  venir.  » 

Dans  cette  histoire  de  l'Eglise  et  de  l'humanité, 
telle  qu'il  l'avait  conçue,  c'était  Dieu  en  effet  qu'il 
trouvait  à  chaque  pas.  Mais  avant  d'en  arriver  à 
cette  notion  première  et  fondamentale,  il  y  avait 
encore  à  gravir  un  degré  de  l'échelle.  Ce  degré 
c'était  le  Christ,  le  fondateur  de  l'Eglise.  Toute  une 
série  de  conférences  était  consacrée  par  lui  à  parler 
de  Jésus,  et  ces  conférences  sont  peut-être,  à  un 
certain  point   de   vue,  les  })lus  belles.  Ce  serait  en 
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effet  une  grande  erreur  de  considérer  Lacordaire 
comme  un  politique ,  uniquement  préoccupé  de 
trouver  entre  les  prétentions  de  l'Eglise  et  celles  de 
l'État  un  accommodement  supportable.  S'il  semblait 
autant  s'en  inquiéter,  c'est  que  ce  malentendu  entre 
l'Église  et  la  société  contribuait  à  écarter  les  âmes, 
et  son  ardente  préoccupation  était  de  les  ramener  à 
Dieu.  Il  y  avait  un  mystique  en  lui,  et  l'on  trouve 
parfois  dans  ses  sermons  des  cris  d'amour  qui  sor- 
taient du  plus  profond  de  ses  entrailles  :  «  Seigneur 
Jésus,  s'écriait-il,  depuis  dix  ans  que  je  parle  de 
votre  Eglise  à  cet  auditoire,  c'est,  au  fond,  toujours 
de  vous  que  j'ai  parlé;  mais  enfin,  aujourd'hui,  plus 
directement  j'arrive  à  vous-même,  à  cette  divine 
figure  qui  est  chaque  jour  l'objet  de  ma  contempla- 
tion, à  vos  pieds  sacrés  que  j'ai  baisés  tant  de  fois, 
à  vos  mains  aimables  qui  m'ont  si  souvent  béni,  à 
votre  chef  couronné  de  gloire  et  d'épines ,  à  cette 
vie  dont  j'ai  respiré  le  parfum  dès  ma  naissance, 
que  mon  adolescence  a  méconnue,  que  ma  jeunesse 
a  reconquise,  que  mon  âge  mûr  adore  et  annonce  à 
toute  créature.  0  père!  ô  maître!  ô  ami!  ô  Jésus! 
secondez-moi  plus  que  jamais ,  puisqu'étant  plus 
proche  de  vous,  il  convient  qu'on  s'en  aperçoive,  et 
que  je  tire  de  ma  bouche  des  paroles  qui  se  sentent 
de  votre  admirable  voisinage.  » 

Enfin  du  fils  il  passait  au  père,  du  Christ  à  Dieu, 
qui  était  ainsi  le  point  d'arrivée  au  lieu  d'être, 
comme  dans  l'apologétique  ordinaire,  le  point  de 
départ.  Toute  une  année  de  conférences  était  con- 
sacrée moins  à  établir  son  existence  qu'à  définir  la 
nature  de  son  être.  En  général  les  conférences   de 
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Lacordaire  n'ont  pas  une  grande  portée  philoso- 
phique. Il  n'était  guère  métaphysicien.  Par  excep- 
tion, et  au  dire  de  bons  juges,  il  n'en  serait  pas  de 
même  de  ses  conférences  sur  Dieu  dont  quelques 
aperçus  ne  sont  pas  sans  profondeur,  et  où  il 
scrute  d'une  pensée  hardie  les  mystères  de  l'onto- 
logie divine.  IMais  à  ce  point  d'arrivée  il  ne  s'arrêtait 
pas,  et  il  redescendait  de  Dieu  à  l'homme.  Le  com- 
merce nécessaire  de  l'homme  avec  la  divinité,  la 
doctrine  de  la  chute  et  de  la  réparation,  léconomie 
du  gouvernement  divin  formaient  la  conclusion  de 
cette  longue  exposition  qui  dura  sept  années.  Encore 
ne  l'avait-il  pas  terminée,  lorsqu'après  le  coup  d'Etat 
il  renonça,  comme  nous  le  verrons,  à  remonter  dans 
sa  chaire.  Les  célèbres  conférences  Sur  la  vie  qu'il 
prononça  en  1854  à  Toulouse,  se  rattachaient  encore 
à  ce  plan  général  et  formaient  la  conclusion  logique 
de  ces  longues  prémisses ,  car  il  y  démontrait 
l'influence  de  l'idée  religieuse  sur  la  vie  intérieure 
de  l'homme.  11  fermait  ainsi  le  cercle  et  revenait 
à  son  point  de  départ  :  il  avait  commencé  en  mon- 
trant la  nécessité  sociale  de  l'Église;  il  terminait  en 
montrant  sa  nécessité  morale. 

Ce  plan  nouveau  d'apologétique  élargissait  singu- 
lièrement le  cadre  de  l'ancien  sermon.  Tout  y  ren- 
trait. Le  fond  n'en  était  plus  emprunté  seulement 
au  dogme  ou  à  la  morale.  Considérations  philoso- 
phiques, sociales,  politiques  même,  tout  y  pouvait 
trouver  place.  G  en  était  l'avantage,  car,  en  parlant 
aux  hommes  de  son  temps  des  questions  qui  les 
intéressaient,  Lacordaire  leur  a  fait  rapprendre  le 
chemin  de  l'Eglise  dont  beaucoup  s'étaient  désac- 
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coutumes,  et  il  a  enseigné  ce  chemin  aux  généra- 
tions nouvelles.  C'en  était  le  danger,  car  il  n'y  a 
point  de  sujets  dont  l'éloquence  de  la  chaire  ainsi 
entendue  ne  puisse  s'emparer.  Lacordaire  y  a  échappé 
parce  que,  malgré  des  erreurs  de  goût,  il  avait  de  la 
sûreté  dans  l'esprit.  On  n'en  saurait  dire  autant  de 
tous  ses  imitateurs,  et  certains  écarts  de  la  prédi- 
cation moderne  lui  sont  peut-être  un  peu  impu- 
tables. Mais  il  lui  reste  l'honneur  de  l'avoir  tirée  des 
chemins  battus,  où  elle  se  traînait  depuis  un  siècle, 
et  de  l'avoir  entraînée  dans  des  routes  nouvelles. 
Grâce  à  lui,  elle  est  redevenue  chose  vivante,  mêlée 
au  mouvement  des  esprits,  au  lieu  d'être  figée  dans 
une  immobilité  solennelle.  Le  sermon  n'est  plus 
ce  qu'il  était  au  xvii°  siècle,  «  une  majestueuse 
étole  de  pourpre  et  de  soie  »,  comme  le  déQnissait 
Taine.  Il  est  devenu  un  vêtement  moins  riche 
peut-être,  mais  plus  souple,  plus  populaire,  ou  du 
moins  qui  s'adapte  mieux  à  toutes  les  conditions. 
Pendant  deux  siècles,  le  rêve  d'un  prédicateur  était 
demeuré  de  prêcher  devant  le  roi.  Le  rêve  de  Lacor- 
daire eût  été  de  prêcher  sur  une  place  publique. 
C'est  cju'il  avait  compris  le  premier  où  était  désor- 
mais le  roi.  Ce  roi  nouveau  a  aujourd'hui,  même 
parmi  les  prédicateurs  ,  ses  courtisans  ;  mais  Lacor- 
daire n'a  jamais  été  du  nombre;  jamais  il  ne  lui  a 
fait  la  cour  en  flattant  ses  passions  ou  en  empruntant 
son  langage.  Ayec  lui  le  sermon  n'est  plus  pourpre 
ni  soie,  mais  il  ne  devient  jamais  haillons  ni  ori- 
peaux. 

Non  moins  profonde   est  la  transformation  qu'il 
a   apportée    dans   la   prédication    au    point    de    vue 
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purement  littéraire.  Avant  lui,  les  règles  du  sermon 
étaient  aussi  invariablement  fixées  que  celles  de  la 
tragédie  classique.  Le  sermon  devait  commencer 
par  renonciation  d'un  texte.  Ce  texte  devait  être 
brièvement  développé  dans  rexorde,qui  devait  indi- 
quer en  même  temps  les  divisions  du  sermon,  ce 
qu'on  appelait  les  points,  et  se  terminer  par  une 
invocation  à  la  sainte  \  ierge.  C'était  ce  que  l^'énelon, 
avec  une  pointe  d'ironie,  appelait  :  la  chute  à  ÏAve 
Maria.  Venaient  ensuite  les  points;  deux  au  moins, 
trois  en  général,  mais  souvent  subdivisés  eux-mêmes, 
de  telle  sorte  qu'un  sermon  finissait  par  contenir 
sept  ou  huit  divisions.  Puis  venait  la  péroraison,  qui 
généralement  rappelait  le  texte  de  l'exorde.  Tel  était 
le  moule  rigide,  immuable  dans  lequel,  depuis  deux 
siècles,  les  prédicateurs  coulaient  leurs  sermons. 
Sur  quatre-vingt-deux,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  sorte 
de  ce  moule  dans  le  recueil  connu  sous  le  nom  d'In- 
structions choisies  des  grands  prédicateurs.  Sans 
doute  le  génie  d'un  Bossuet,  d'un  Bourdaloue,  d'un 
Massillon  n'avait  pas  plus  été  étouffé  par  ces  règles 
factices  que  celui  d'un  Racine  ou  d'un  Corneille  par 
la  règle  des  trois  unités.  Le  génie  se  tire  de  tout. 
Mais,  comme  la  tragédie,  le  sermon  languissait, 
emprisonné  dans  une  forme  étroite  et  convention- 
nelle. 

Victor  Hugo  avait  brisé  le  moule  de  la  tragédie; 
Lacordaire  brisa  le  moule  du  sermon.  Plus  de  texte, 
plus  d'Ave  Maria;  plus  de  premier,  de  second,  de 
troisième  point.  Un  exorde,  généralement  assez 
simple,  lorsque  quelque  considération  particulière 
ne   le   déterminait  pas  à  frapper  du  premier  coup 
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l'imagination  de  ses  auditeurs;  une  indication  plutôt 
sommaire  du  sujet  qu'il  se  proposait  de  traiter;  et 
c'était  tout.  Point  de  ces  divisions  factices  qui 
enchaînent  la  pensée.  Point  de  ces  temps  d'arrêts 
qui  la  contraignent  de  marcher  pas  à  pas.  Au  con- 
traire, une  grande  liberté  d'allures,  et  par-dessus 
tout  un  mouvement  continu  qui  entraîne  depuis  les 
premiers  mots  jusqu'à  la  fin.  On  est  saisi,  emporté 
par  le  torrent  de  la  parole,  et  le  sens  critique  qui 
pourrait  trouver  tel  raisonnement  faible,  telle  méta- 
phore incorrecte,  telle  expression  impropre,  demeure 
subjugué  et  vaincu.  Or  le  mouvement  demeurera 
toujours  la  qualité  maîtresse  de  l'orateur. 

Cette  similitude  entre  la  révolution  apportée  par 
Lacordaire  dans  la  chaire  et  celle  apportée  par 
Victor  Hugo  au  théâtre  est  si  frappante  qu'on  a 
souvent  appelé  Lacordaire  un  romantique  de  la 
chaire.  Rien  de  moins  exact  que  cette  définition, 
si  par  là  on  entend  rattacher  Lacordaire  à  l'école 
littéraire  alors  nouvelle,  qui  nous  paraît  si  vieille 
aujourd'hui,  et  l'enrôler  dans  le  bataillon  des 
romantiques.  Par  certains  côtés,  il  est  demeuré 
au  contraire  absolument  classique.  C'est  une  des 
singularités  de  cet  esprit  qui  s'ouvrait  si  volon- 
tiers aux  idées  de  son  siècle,  et  dont  le  regard  était 
toujours  tourné  vers  l'avenir  :  la  littérature  de  son 
temps  semble  avoir  été  ignorée  de  lui.  On  croirait, 
et  c'était  peut-être  la  vérité,  que  depuis  sa  sortie 
du  collège  il  n'avait  lu  ni  un  livre  d'histoire  ni  un 
volume  de  poésie.  Toute  son  érudition  historique 
est  tirée  de  Plutarque  ou  de  Cornélius  Nepos,  et 
toutes   ses  citations  poétiques  de  Voltaire,  dont  le 
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théâtre  ()araît  lui  inspirer  une  admiration  vraiment 
excessive.  Il  y  puise  à  chaque  instant,  et  les  vers 
qu'il  choisit  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs.  Un 
éloge  de  Chateaubriand,  une  citation  de  Lamartine 
sont  les  seules  concessions  qu'il  fasse  aux  modernes. 
Ses  prédilections  littéraires  étaient  demeurées  fidèles 
à  l'antiquité,  aux  classiques,  et  il  est  impossible,  sous 
ce  rapj)ort,  de  s'être  montré  moins  romantique  que  lui. 

Si  personnel  et  indépendant  qu'on  soit,  cependant 
on  ne  pense  et  on  n'écrit  jamais  tout  à  fait  en  dehors 
des  conditions  de  son  temps.  Le  romantisme  a  été 
défini  avec  exactitude  :  Vinvasion  du  moi  dans  la 
littérature.  Sous  ce  rapport,  Lacordaire  a  bien  été 
un  peu  romantique.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  le  mau- 
vais ffoût  de  se  mettre  lui-njôme  en  scène,  et  de 
})rendre  ses  auditeurs  pour  confidents,  comme  les 
poètes  lyriques  prenaient  pour,  confidents  leurs  lec- 
teurs. Parfois  une  allusion  aux  troubles  par  lesquels 
il  a  passé,  aux  tentations  qu'il  a  pu  connaître,  allu- 
sion que  ne  se  serait  certainement  pas  permise  un 
prédicateur  de  l'époque  classique,  et  c'est  tout.  Mais 
le  moi  humain  tient  une  grande  place  dans  ses  ser- 
mons, et  par  là  il  a  renouvelé  le  fond  autant  que  la 
forme  de  la  prédication. 

Certes,  parmi  ceux  qui  ont  occupé  la  chaire  chré- 
tienne, il  n'est  pas  le  premier  qui  ait  fait  preuve  d'une 
merveilleuse  connaissance  de  l'âme.  En  ce  genre,  per- 
sonne n'a  poussé  peut-être  la  perspicacité  aussi  loin 
que  Bourdaloue.  Plus  d'un  romancier,  se  complai- 
sant à  étudier  les  faiblesses  et  les  déchéances  de  la 
nature  humaine,  pourrait  puiser  des  leçons  de  psy- 
chologie dans  ses  sermons.  C'est  au  point  que  le  lec- 
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leur  en  éprouve  un  certain  n;alaise,  et  se  demande 
comment  quelqu'un  qu'il  ne  connaît  pas  peut  le  con- 
naître si  bien.  Mais  on  sent  que,  chez  Bourdaloue, 
c'est  le  directeur  qui  parle  :  son  expérience  est  tirée 
du  confessionnal;  son  champ  d'observation  c  est  le 
péché.  Celui  de  Lacordaire  est  plus  large  :  c'est  la 
vie  elle-même.  De  cette  génération  vibrante  et  tumul- 
tueuse à  laquelle  il  s'adressait,  il  avait  compris  les 
espérances,  les  inquiétudes,  les  mélancolies,  les 
]>assions.  Sa  voix  était  un  écho,  et  cet  écho  ren- 
voyait à  chacun  les  paroles  qu'il  s'était  adressées  à 
lui-même  dans  le  secret  de  son  cœur.  Qui  avait  foi 
en  la  liberté  était  obligé  de  reconnaître  qu'il  en  par- 
lait aussi  fièrement  qu'un  autre.  Qui  était  triste  se 
plaisait  à  lui  entendre  dire  que  la  mélancolie  est  la 
grande  reine  des  âmes  qui  sentent  vivement.  Qui 
avait  aimé  retrouvait,  jusque  dans  la  façon  dont  il 
parlait  de  l'amour  de  Dieu,  quelques  palpitations  de 
l'amour  humain  :  «  Pourrons-nous,  s'écriait-il,  aimer 
Dieu,  de  personne  à  personne,  comme  un  être  vivant 
que  nous  tenons  dans  nos  bras,  qui  nous  parle,  qui 
nous  répond,  qui  nous  dit  :  Je  vous  aime.  Ah!  sans 
doute  ce  mot  est  trompeur  dans  la  bouche  de 
l'homme;  il  est  souvent  trahi,  plus  souvent  oublié, 
mais  pourtant  il  est  dit;  il  est  dit  sincèrement,  il 
est  dit  avec  la  pensée  qu'on  ne  le  retirera  jamais. 
Il  remplit  de  son  immensité  un  jour  de  notre  exis- 
tence, et  lorsqu'il  tombe  à  terre,  comme  une  fleur 
qui  s'est  fanée,  nous  lui  trouvons  encore  quelque 
part  dans  notre  cœur  un  tombeau  doux  et  sacré,  » 
Il  n'y  a  pas  un  sentiment  humain  qui  ne  trouve 
chez  Lacordaire    son  expression  éloquente,  jusqu'à 
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celui  qui  semble  devoir  être  le  plus  étranger  à  l'ex- 
périence d'un  prêtre,  le  sentiment  paternel,  dont 
personne  aussi  bien  que  lui  n'a  dépeint  la  force,  la 
douceur,  et  la  mélancolie  :  «  Avec  les  premières 
ombres  de  la  vieillesse  le  sentiment  de  la  paternité 
descend  dans  notre  cœur  et  y  prend  possession  du 
vide  qu'y  ont  laissé  ses  précédentes  affections.  Ce 
n'est  pas  une  décadence,  gardez-vous  de  le  croire; 
car,  après  le  regard  de  Dieu  sur  le  monde,  rien  n'est 
plus  beau  que  le  regard  du  vieillard  sur  l'enfant, 
regard  si  pur,  si  tendre,  si  désintéressé,  et  qui  marque 
dans  notre  vie  le  point  même  de  la  perfection  et  de 
la  plus  haute  similitude  avec  Dieu.  Le  corps  baisse 
avec  1  âge,  l'esprit  peut-être  encore,  mais  non  pas 
l'âme  par  laquelle  nous  aimons.  La  paternité  est 
autant  supérieure  à  l'amour  que  l'amour  lui-même 
est  supérieur  à  l'amitié.  La  paternité  consacre  la  vie. 
Ce  serait  l'amour  sans  tache  et  plein,  si  de  l'enfant 
au  père  il  y  avait  le  retour  égal  de  l'ami  à  l'ami,  et 
de  l'épouse  à  l'époux.  Mais  il  n'en  est  rien.  Quand 
nous  étions  enfants,  on  nous  aimait  plus  que  nous 
n'aimions,  et  devenus  vieux,  nous  aimons  à  notre 
tour  plus  que  nous  ne  sommes  aimés.  Il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre.  Vos  enfants  reprennent  le  chemin  que 
vous  avez  suivi  vous-mêmes,  le  chemin  de  l'amitié, 
le  chemin  de  l'amour,  traces  ardentes  qui  ne  leur 
permettent  pas  de  récompenser  cette  passion  à  che- 
veux blancs  que  nous  appelons  la  paternité.  C'est 
l'honneur  de  l'homme  de  retrouver  dans  ses  enfants 
l'ingratitude  qu'il  eut  pour  ses  pères,  et  de  finir 
ainsi  comme  Dieu  par  un  sentiment  désintéressé.  » 
On  comprend  qu'un  pareil  langage   remuât  pro- 
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fondement  des  auditeurs  qui  n'étaient  pas  accou- 
tumés à  entendre  tomber  du  haut  de  la  chaire  des 
paroles  aussi  humaines.  Ajoutez  à  cela  que  Lacor- 
daire  possédait  au  plus  haut  degré  ces  dons  exté- 
rieurs de  l'orateur  auxquels  les  anciens  attachaient 
tant  d'importance  et  qu'ils  résumaient  en  un  mot  : 
l'action.  C'était  d'abord  une  voix  merveilleuse.  Un 
peu  faible,  et  voilée  au  début,  elle  s'élevait  et  se 
développait  peu  à  peu.  Elle  devenait  pleine  et 
sonore,  tout  en  demeurant  mesurée  et  souple,  et  se 
prêtait  à  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  à  l'éclat 
comme  à  la  douceur,  à  l'ironie  comme  à  la  ten- 
dresse. Elle  vibrait  jusque  dans  les  coins  les  plus 
reculés  des  sanctuaires  où  elle  se  faisait  entendre. 
Elle  allait  aux  entrailles,  et  y  provoquait  ces  frissons 
sacrés  que  l'accent  de  l'homme  qui  se  donne  tout 
entier  provoque  toujours  chez  l'homme.  C'était 
ensuite  le  geste,  toujours  ample  et  cependant  tem- 
péré, qui  tantôt  accentuait  la  parole  et  tantôt  la 
modérait,  se  pliant  comme  la  voix,  par  son  infinie 
variété,  à  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  sans  aller 
cependant  jusqu'à  cette  exagération  et  ce  désordre 
qui  fait  perdre  la  majesté,  et  qui  est  incompatible 
avec  la  dignité  de  la  chaire.  Mais  le  grand  secret 
de  son  action  c'était  surtout  cette  passion,  à  la  fois 
débordante  et  contenue,  qu'on  sentait  en  lui,  cette 
ardeur  de  l'homme  qui  ne  poursuit  point  son  succès 
personnel  mais  celui  de  sa  cause,  et  dont  l'élan 
n'est  point  refréné  par  les  entraves  et  les  artifices 
de  la  préparation. 

Lacordaire  était  en  effet  au  plus  haut  point  impro- 
visateur. Ce  n'est  pas  qu'il  eût  l'outrecuidance  intel- 
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lectuelle,  devant  entretenir  des  matières  les  plus 
graves  le  premier  auditoire  du  monde,  de  monter 
dans  la  chaire  sans  avoir  préparé  son  discours. 
Mais  cette  préparation  chez  lui  était  toute  intérieur* 
et  abstraite.  C'était  le  fruit  de  ses  méditations  de  la 
veille,  parfois  du  matin  même,  méditations  qu'il 
entremêlait  de  prières  ardentes,  et  qui  étaient  plus 
mystiques  encore  que  littéraires.  De  ces  méditations 
rien  d'écrit  ne  sortait  jamais,  sauf  un  canevas  très 
court.  Une  seule  fois,  à  cause  de  la  difficulté  du 
sujet,  il  écrivit  avant  de  la  prononcer  une  oraison 
funèbre,  celle  de  Mgr  de  Forbin  Janson;  ce  fut 
presque  un  échec.  Le  plan  seul  était  déterminé  à 
l'avance  mais  seulement  dans  les  grandes  lignes, 
jamais  dans  les  détails.  On  s'en  aperçoit  même  par- 
fois, car  la  marche  du  discours  est  un  peu  indécise. 
Quant  à  la  forme,  il  s'en  fiait  à  l'inspiration  du 
moment.  Sans  doute,  chez  celui  qui  possède  le  don 
de  la  parole  (et  c'est  précisément  en  cela  que  con- 
siste le  don)  l'idée  abstraite  prend  naturellement  la 
forme  oratoire,  et  lorsque  la  pensée  arrive  dans  son 
ordre  logique,  l'expression  sous  laquelle  elle  s'est 
traduite  à  l'esprit  arrive  en  même  temps.  C'est  ainsi 
que  procédait  Lacordaire.  Mais  souvent  aussi  il 
tirait  ses  effets  les  plus  puissants  de  quelque  mou- 
vement qu'il  avait  senti  dans  l'auditoire  et  dont  il  se 
faisait  l'interprète,  ou  bien  de  quelque  émotion  inté- 
rieure qui  le  remuait  lui-même  et  dont  sa  parole 
transmettait  la  vibration.  C'est  ainsi  qu'un  jour, 
après  un  admirable  morceau,  un  peu  préparé  peut- 
être,  sur  cet  homme  dont  l'amour  garde  la  tombe 
et  dont  le  sépulcre  est  aimé,  sur  cet  homme  dont 
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après  dix-liUit  siècles  la  cendre  n'est  pas  refroidie  et 
dont  chaque  mot  vibre  encore,  qu'une  inénarrable 
passion  ressuscite  de  la  mort  pour  le  placer  dans  la 
gloire  d'un  amour  qui  ne  défaille  jamais,  et  qui 
trouve  des  apôtres  et  des  martyrs  au  sein  de  toutes 
les  générations,  il  terminait  en  disant  :  «  Et  cet  homme 
c'est  vous,  ô  Jésus,  qui  avez  bien  voulu  me  baptiser, 
me  oindre,  me  sacrer  dans  votre  amour,  et  dont  le 
nom  seul  en  ce  moment  ouvre  mes  entrailles,  et  en 
arrache  cet  accent  qui  me  trouble  moi-même  et  que 
je  ne  me  connaissais  pas  ».  Et  il  s'arrêtait  en  effet, 
troublé  par  son  émotion  même,  plus  encore  que  par 
celle  de  son  auditoire  qui  l'interrompait  par  un  long 
frémissement. 

Cette  création  simultanée  de  la  pensée  et  de  la 
forme  est  un  des  efforts  les  plus  complets  qui  puisse 
être  exigé  de  l'esprit.  Lorsque  cet  effort  se  renou- 
velle fréquemment,  lorsqu'il  s'y  joint  une  grande 
dépense  de  forces  physiques,  et  surtout,  lorsque 
l'orateur  ne  fait  que  communiquer  une  partie  de  la 
flamme  dont  il  est  animé,  il  doit  s'user  vite  à  ce  jeu 
sublime.  On  comprend  l'état  de  prostration  où  Lacor- 
daire  tombait  quelquefois,  son  sermon  terminé,  et 
l'on  se  rend  compte  à  quel  degré  ce  que  lui-même 
appelait  les  tourments  de  la  parole  publique  ont  dû 
abréger  sa  vie. 

Cette  éloquence  n'était  cependant  pas  sans  défauts, 
et  ces  défauts  sont  de  ceux  qui  nous  choquent  le  plus 
aujourd'hui.  Notre  époque  est  éprise  de  vérité  et  de 
sobriété,  au  point  de  n'avoir  pas  toujours  horreur 
suffisante  de  ce  qui  est  grossier  et  plat.  Elle  sourit  à 
tout  ce  qui  est  enflure,  redondance,  déclamation.  Or 
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l'enflure,  la  redondance,  la  déclamation  étaient  fami- 
lières aux  poètes  et  aux  romanciers  du  temps  où  vivait 
Lacordaire,  Un  est  pas  sûr  que  les  Orientales  ei  Notre- 
Dame  de  Paris,  voire  même  Jocelyn  ou  Raphaël,  fus- 
sent accueillis  avec  la  même  faveur  aujourd'hui  qu'il 
y  a  soixante  ans.  A  ces  défauts  des  romanciers  et  des 
poètes,  qui  semblaient  en  ces  temps  des  qualités,  il 
serait  surprenant  que  Lacordaire  eût  complètement 
échappé.  Un  peu  de  rhétorique  se  mêle  parfois  à  son 
éloquence.  Il  avait  le  goût  des  métaphores,  et  s'il  en 
rencontre  de  belles,  il  en  hasarde  parfois  d'incohé- 
rentes. Il  compare  la  parole  sacrée,  tantôt  «  à  une 
épée  dont  la  poignée  unique  est  en  Dieu  et  la  double 
pointe  partout  «,  tantôt  «  à  ces  cailloux  lancés  sur 
la  surface  des  mers,  qui  de  bords  en  bords  et  portés 
par  les  flots  vont  atteindre  au  loin  leur  but  ».  Il  dira 
«  que  les  nuages  portent  le  soleil  en  le  cachant  »  ou 
encore  que  «  l'onction  divine  soulève  les  flots 
qu'elle  devait  apaiser  ».  Il  y  a  aussi  du  paradoxe 
dans  son  argumentation.  Il  prendra  plaisir  à  insister 
sur  des  arguments  douteux  ou  périlleux.  C'est  ainsi 
qu'il  s'appuiera  sur  «  la  répulsion  produite  dans 
l'esprit  par  la  doctrine  catholique  »  ou  encore  «  sur 
la  passion  des  hommes  d'Etat  et  des  hommes  de 
génie  contre  la  doctrine  catholique  »  pour  en 
démontrer  la  vérité.  Ou  bien  le  fil  de  son  raison- 
nement devient  à  ce  point  subtil  et  ténu  qu'il  ne 
peut  plus  guider,  ni  à  plus  forte  raison  entraîner. 
En  un  mot  son  éloquence  est  inégale.  Souvent  elle 
s'élève  sur  les  sommets;  parfois  aussi  elle  tombe  dans 
des  trous  dont  elle  ressort  brusquement,  il  est  vrai, 
par  de  AÛgoureux  coups  d'aile.  Mais  il  est  rare  qu'un 
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de  ses  sermons  laisse  une  impression  comj>lète,  et 
troj)  souvent  le  goût  ou  la  logique  y  souflVeiit  [)ar 
quelque  endroit. 

A  qui  les  aurait  relues,  il  y  a  vingt  ans,  ces 
conférences  de  Lacordaire  auraient  donc  semblé  un 
peu  vieillies.  A  qui  les  reprendrait  aujourd'hui  elles 
j)rcsenteraient  peut-être  un  intérêt  nouveau.  C'est 
qu'il  a  soulevé  ou  })ressenti  certaines  questions  qui 
se  posent  encore  devant  nous  avec  un  intérêt  poi- 
gnant. En  particulier,  le  danger  du  contraste  entre 
le  développement  de  la  richesse  et  la  perpétuité  de 
la  misère  ne  lui  avait  pas  échappé.  Au  moment  où 
la  bourgeoisie  se  reposait  avec  confiance  dans  l'ap- 
parence de  son  triomphe,  il  l'invitait  à  écouter  le  cri 
qui  s'élevait  de  Manchester,  de  Birmingham,  des 
Flandres,  «  cri  non  pas  de  la  pauvreté  et  de  la  misère 
—  ce  sont  des  mots  et  des  choses  d'autrefois  —  mais 
cri  du  paupérisme,  c'est-à-dire  de  la  détresse  arrivée 
à  l'état  de  système  et  de  puissance,  et  sortant,  par 
une  malédiction  inattendue,  du  développement  même 
de  la  richesse  ».  Aussi,  le  surlendemain:  de  la  com- 
motion de  Février  dont  il  avait  lui-même  ressenti 
l'ébranlement,  et  après  l'échec  sanglant  des  tenta- 
tives socialistes,  avait-il  une  autorité  particulière 
pour  dire  à  ces  mêmes  auditeurs,  rassemblés  de 
nouveau  sous  les  voiates  de  Notre-Dame  : 

«  Le  monde  est  à  une  heure  remarquable  de  sa 
destinée.  Depuis  un  siècle  il  a  essayé  de  fonder 
toutes  les  choses  humaines  sur  la  nature  et  la  raison; 
il  s'est  cru  capable  de  régner  par  lui-même,  sans 
l'intervention  d'aucune  idée  mystérieuse,  d'aucune 
puissance    indéfinie.    Vous    avez    sous    les  yeux  Iq 
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résultat  de  cette  grande  tentative.  La  discipline 
sociale  s'est  brisée  dans  vos  mains;  les  ressorts 
ingénieux  oîi  vous  comptiez  l'assujétir  se  sont 
trouvés  trop  faibles  contre  les  résistances  et  les 
agressions.  Ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  vos 
plans  de  réforme  n'a  pas  eu  plus  de  bonbeur  que 
ce  qui  s'y  rencontrait  de  cbimérique,  et  la  justice 
s'est  étonnée  de  ne  pouvoir  donner  à  ses  œuvres  ni 
la  durée  ni  la  majesté.  »  Ce  que  Lacordaire  disait 
alors,  ne  pourrait-il  pas  le  redire  aujourd'hui?  Le 
monde,  ou  plutôt  la  France  n'a-t-elle  pas  essayé, 
n'essaye-t-elle  pas  encore  de  fonder  toutes  les  choses 
humaines  sur  la  nature  et  la  raison?  N'avons-nous 
pas  sous  les  yeux  le  résultat  de  cette  grande  tenta- 
tive ?  La  discipline  sociale  ne  s'est-elle  pas  brisée 
dans  nos  mains,  et  ses  ressorts  ne  se  sont-ils  pas 
trouvés  trop  faibles  contre  les  résistances  et  les 
agressions?  qui  oserait  dire  le  contraire,  et  s'il  y  a 
encore  hésitation  sur  le  remède,  à  combien  se  monte 
cependant  le  nombre  de  ceux  qui  repousseraient 
aujourd'hui,  de  parti  pris,  celui  que  conseillait  Lacor- 
daire lorsqu'il  ajoutait  :  «  Appelons  Dieu  à  notre 
secours;  reconnaissons  que  nous  avons  avec  lui  des 
rapports  plus  profonds  que  ceux  de  la  nature,  et  qu'y 
renoncer  par  faiblesse  ou  par  orgueil,  c'est  ravir  au 
genre  humain,  avec  ses  plus  grands  devoirs,  ses 
plus  hautes  vertus  et  ses  plus  nécessaires  facultés  ». 
La  question  sociale,  disait-on  naguère,  est  une 
question  morale.  La  formule  est  saisissante  et  neuve  : 
mais  la  pensée  est  vieille,  car  elle  est  de  Lacordaire. 


CHAPITRE  VIII 
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«  Si  c'est  vers  les  âmes  que  tes  affections  se  por- 
tent, aime-les,  ô  mon  âme!  mais  aime-les  en  Dieu. 
Ramène  avec  toi  toutes  celles  que  tu  pourras 
ramener;  tu  les  entraîneras,  parce  que  l'esprit  de 
Dieu  parlera  par  ta  bouche.  »  Bien  des  siècles  se 
sont  écoulés  depuis  que  saint  Augustin  laissait 
échapper  ces  paroles  dans  ces  Confessions  brûlantes 
où  il  exhalait  devant  Dieu  ses  remords  et  ses 
ardeurs;  et  cependant,  n'est-ce  pas  à  Lacordaire 
qu'elles  font  penser?  Si,  parmi  les  orateurs  sacrés 
que  notre  âge  a  connus,  il  en  est  un  qui  ait 
ramené  les  âmes ,  c'est  assurément  celui  dont  l'élo- 
quence rassemblait  sous  les  voûtes,  si  longtemps 
désertes,  de  Notre-Dame,  une  foule  telle  que  depuis 
le  moyen  âge  la  vieille  basilique  n'en  avait  point 
vue.  Mais,  s'il  les  a  entraînées,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  l'esprit  de  Dieu  parlait  par  sa 
bouche,  c'est  aussi,  c'est  surtout  parce  qu'il  les  a 
aimées. 
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Cet  amour  du  prêtre  pour  les  âmes  est  le  grand 
secret  de  l'action  qu'il  exerce.  On  peut  dire  que  sa 
force  est  en  ])roportion  de  son  amour.  Quelle  est 
cependant  l'origine  de  cet  amour,  d'une  espèce  si 
particulière,  sur  lequel  ne  s'est  point  exercée  l'obser- 
vation des  psychologues,  et  qui  a  échappé  aux  clas- 
sifications d'un  Stendhal,  parce  qu'il  étfeit  incapable 
même  d'en  concevoir  l'idée?  Est-ce  un  sentiment 
d'une  nature  toute  spéciale,  qui  serait  chez  le  prêtre 
un  des  fruits  surnaturels  de  la  vocation,  qui  se  déve- 
lopperait par  le  ministère,  et  qui  se  confondrait  avec 
les  autres  devoirs  du  sacerdoce?  Est-ce,  en  un  mot, 
ce  qu'on  api)elle,  dans  la  langue  religieuse,  une 
grâce  d'état?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  un  senti- 
ment plus  pur  sans  aucun  doute,  plus  noble,  plus 
relevé,  mais  cependant  du  même  ordre  que  l'amour 
humain?  Assurément,  un  vrai  prêtre  ne  reculera 
pour  sauver  une  âme  devant  aucune  démarche,  devant 
aucun  péril;  il  ira  porter  les  sacrements  à  un  malade 
dans  un  hôpital  de  pestiférés,  et  l'absolution  à  un 
mourant  sur  le  champ  de  bataille.  Gela,  c'est  le 
devoir.  Mais  l'intelligence  des  besoins  d'un  cœur,  la 
participation  aux  souffrances  qu'il  éprouve,  la  divi- 
nation des  remèdes  dont  il  a  besoin,  l'intime  asso- 
ciation à  toutes  les  luttes  qu'il  engage,  la  joie  de  ses 
triomphes,  la  tristesse  et  presque  l'humiliation  de 
ses  défaites,  cela,  c'est  autre  chose.  C'est  l'amour, 
et  Lacordaire  lui-même  l'a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  deux 
amours  ;  l'amour  du  ciel  et  celui  de  la  terre  sont  le 
même,  excepté  que  l'amour  du  ciel  est  infini  ». 

Je  crois  ne  rien  avancer  de  profane  ni  d'irrespec- 
tueux, en  disant  que  tous  les  grands  pasteurs  d'ames 
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dont  s'honore  l'Eglise  catholique  n'ont,  à  leur  suite, 
entraîné  tant  de  cœurs  vers  Dieu  que  par  leur  puis- 
sante faculté  d'aimer  C'est  une  erreur  de  croire 
que  les  austères  obligations  du  sacerdoce  détruisent 
cette  faculté  chez  le  prêtre.  Elles  ne  font  que  la 
transformer,  en  la  dégageant  des  sentiments  moins 
purs  qui  troublent  le  commun  des  hommes;  mais 
peut-être  que,  par  cela  même,  elles  la  fortifient  et  la 
rendent  plus  durable,  comme  l'amputation  des 
branches  parasites  ajoute  à  la  vigueur  du  tronc.  C'est 
encore  Lacordaire  qui  va  nous  dire,  en  termes  pleins 
de  délicatesse,  comment  cette  transformation  s'opère  : 
«  Il  serait  singulier  que  le  christianisme,  fondé  à  la 
fois  sur  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  n'aboutît 
qu'à  la  sécheresse  de  l'âme  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu.  Seulement,  il  y  a  souvent  de  la  pas- 
sion dans  les  amitiés  et  c'est  ce  qui  les  rend  dange- 
reuses et  dommageables.  La  passion  trouble  à  la  fois 
les  sens  et  la  raison,  et,  trop  souvent  même,  elle 
aboutit  au  mal,  au  péché.  Ce  qui  ruine  l'amour,  c'est 
l'égoïsme,  ce  n'est  pas  l'amour  de  Dieu,  et  il  n'y  eut 
jamais  sur  la  terre  d'ardeurs  plus  durables,  plus 
pures,  plus  tendres  que  celles  auxquelles  les  saints 
livraient  leur  cœur,  à  la  fois  dépouillé  et  rempli, 
dé])Ouillé  d'eux-mêmes  et  rempli  de  Dieu.  » 

Sans  y  penser,  sans  doute,  Lacordaire  a  retracé 
dans  ces  lignes  l'histoire  de  sa  vie  morale.  Son  cœur 
dépouillé  a  été  rempli  de  saintes  amitiés  ;  mais  avant 
de  le  remplir,  il  avait  commencé  par  le  dépouiller. 
Nous  avons  vu  combien  pure  et  sévère  avait  été  sa 
jeunesse.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  les  émotions 
auxquelles    elle   avait    échappé    furent   inconnues  à 
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son  sacerdoce.  «  Je  suis  toujours  étonné,  écrivait-il 
à  un  jeune  homme,  de  l'empire  qu'exerce  sur  vous  la 
vue  de  la  beauté  extérieure  et  du  peu  de  force  que 
vous  avez  pour  fermer  les  yeux.  Je  vous  plains  bien 
de  votre  faiblesse,  et  je  l'admire  comme  un  grand 
phénomène  dont  je  n'ai  pas  le  secret.  Jamais,  depuis 
que  j'ai  connu  Jésus-Christ,  rien  ne  m'a  paru  assez 
beau  pour  le  regarder  avec  concupiscence.  C'est  si 
peu  de  chose  pour  une  âme  qui  a  vu  Dieu  une  fois 
et  qui  l'a  senti.  »  Mais  cette  vision  de  Dieu  ne  l'em- 
pêchait pas  de  regarder  aussi  les  âmes  et  de  s'atta- 
cher à  elles.  Ceux-là  seulement  qui  en  sentaient  dans 
leur  cœur  le  prix  et  la  beauté  étaient,  suivant  lui, 
appelés  au  sacerdoce  qu'il  définissait  :  une  immola- 
tion de  l'homme  ajoutée  à  celle  de  Dieu.  Dans  cette 
immolation  même  de  tout  sentiment  égoïste  et  pas- 
sionné, il  trouvait  la  sécurité  nécessaire  pour  se 
livrer  aux  attachements  que  lui  rendait  néces- 
saires la  tendresse  naturelle  de  son  cœur.  Nous  ne 
le  connaîtrions  qu'à  demi,  si  nous  ne  marquions  la 
place  que  ces  attachements  ont  tenue  dans  sa  vie. 
Jeune  il  a  aimé  Montalembert;  dans  un  âge  plus 
avancé,  l'abbé  Perreyve.  Il  a  aimé  également 
Mme  Swetchine,  la  comtesse  Eudoxie  de  la  Tour-du- 
Pin,  et  une  personne  moins  connue  dont  le  nom 
revient  cependant  parfois  dans  ses  lettres  à 
Mme  Swetchine. 

Nous  avons  déjà  vu  combien  sa  liaison  avec 
Mme  Swetchine  fut  intime.  A  la  comtesse  de  la 
Tour-du-Pin  il  rendait  au  moment  de  sa  mort  ce 
rare  témoignage  :  «  elle  a  été  pendant  vingt  ans  une 
des  forces  de  ma  vie  ».  La  correspondance  de  Lacor- 
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daire  avec  Mme  Swetchine  et  avec  Mme  de  la  Tour- 
du-Pin  a  été  intégralement  publiée.  Une  bienveil- 
lante communication  m'a  permis  de  tenir  entre  mes 
mains  ses  lettres  à  Mme  de  V —  Je  ferai  à  cette  cor- 
respondance de  larges  emprunts. 

La  correspondance  de  Lacordaire  avec  Mme  de 
V...  s'ouvre  par  un  billet  qu'il  lui  adresse  le 
18  avril  1836.  Elle  se  termine  le  29  octobre  1861 
par  une  lettre  qu'il  n'avait  même  plus  la  force  d'écrire 
de  sa  main,  et  qu'il  se  bornait  à  signer.  Le  21  no»'em- 
bre  suivant  il  expirait;  quatre  ans  après,  elle-même 
mourait.  Ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Leurs 
deux  vies  se  sont  donc  écoulées  côte  à  côte  et  le  lien 
qui  les  unissait  n'a  jamais  été  rompu. 

D'où  vint  entre  eux  la  première  attache?  11  est 
assez  difficile  de  le  deviner,  car  ils  étaient  nés  singu- 
lièrement loin  l'un  de  l'autre.  Mme  de  V...  apparte- 
nait, par  sa  naissance  comme  par  son  mariage,  au 
monde  légitimiste.  Son  mari,  galant  homme  dont  le 
nom  revient  souvent  à  travers  la  correspondance, 
était  un  abonné  de  la  Quotidienne,  et  cette  divergence 
d'opinions  donne  lieu,  dans  leurs  lettres,  à  d'assez 
fréquentes  plaisanteries.  Mme  de  Y...  ne  paraît  pas 
cependant  avoir  été  aussi  vive  que  son  mari  sur  les 
sujets  politiques.  Autant  qu'on  peut  deviner  son  carac- 
tère à  travers  les  lettres  que  lui  adresse  Lacordaire 
(car  les  siennes  ont  été  détruites),  c'était  moins  un 
esprit  supérieur  qu'une  âme  noble  et  tendre,  pas- 
sionnément dévouée  à  ceux  qu'elle  aimait,  et  s  ingé- 
niant à  les  servir  avec  une  délicatesse  et  une  géné- 
rosité discrètes.  On  en  pourra  juger  par  ce  trait. 

Lacordaire  avait  toujours  été  pauvre.  La  mort  de 
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sa  mère  l'avait  bien  mis  en  possession  d'une  rente 
de  douze  cents  francs,  qui  constituait  tout  son  avoir, 
mais  le  capital  de  cette  rente  fondait  rapidement 
entre  ses  mains  imprévoyantes.  Les  deux  ou  trois 
personnes  qui  étaient  au  courant  de  cette  situation 
s'en  inquiétaient  pour  lui.  Comment  Mme  de  V... 
en  fut-elle  informée?  Probablement  par  Mme  Swet- 
chine,  quelle  connaissait  également.  Elle  crut  pou- 
voir y  porter  remède  en  prenant  rarchevêque  de 
Paris  comme  intermédiaire  d'une  proposition  géné- 
reuse. Lacordaire  refusa  par  une  lettre  pleine  de 
dignité  et  de  bonne  grâce.  «  Grâce  à  Dieu,  répondit- 
il,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  suis  libre  et  content.  Si 
la  Providence  m'avait  fait  défaut  par  le  cours  naturel 
des  choses,  j'aurais  trouvé  fort  doux  qu'elle  le  réta- 
blît par  votre  cœur;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Je 
conserverai  dans  mon  souvenir  le  plus  intime  la 
marque  d'attachement  que  vous  m'avez  donnée,  et 
vous  prie  de  me  conserver  aussi  les  sentiments  dont 
vous  m'avez  fait  jouir  depuis  plusieurs  années,  et 
dont  vous  m'avez  donné  cette  marque  dernière.  » 

A  partir  de  ce  jour  la  glace  est  rompue.  Lacor- 
daire ne  lui  écrit  plus  :  madame  la  comtesse^  mais  chère 
amie^  et  l'intimité  commence.  Aussi  est-elle  une 
des  premières  personnes  auxquelles  il  s'ouvre  de 
son  grand  dessein  :  rétablir  en  France  l'Ordre  de 
Saint-Dominique,  et  commencer  par  aller  à  Rome 
pour  en  revêtir  l'habit.  Ce  dessein  rencontra  chez 
Mme  de  V...  l'opposition  la  plus  nette,  et  pendant 
un  court  séjour  qu'il  fit  chez  elle,  à  la  campagne,  de 
vifs  débats  s'élevèrent  entre  eux.  Ce  n'était  pas  la 
carrière  qu'elle  souhaitait  pour  lui.  Elle  avait  rêvé 
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la  gloire,  les  hautes  fonctions  de  l'Eglise,  d'abord 
un  canonicat,  puis  un  évêché,  et  il  allait  sacrifier 
tout  cela  à  des  projets  lointains  et  chimériques. 
Lacordaire  tint  bon.  Il  était  de  ces  hommes  qui 
prennent  leur  parti  intérieurement,  après  des  ré- 
flexions fortes,  et  qu'aucune  influence  ne  parvient 
ensuite  à  ébranler.  Mais  il  craignait  que  cette  obsti- 
nation de  sa  part  n'eût  contristé  une  amitié  trop 
sensible,  et  il  s'en  expliquait  avec  elle  dans  une 
lettre  qu'il  lui  adressait  quelques  jours  après,  déjà 
sur  le  chemin  de  Rome  : 

«  Me  voici  déjà  bien  loin  de  vous,  lui  disait-il, 
malgré  tous  vos  bons  conseils,  et  lundi  prochain  je 
serai  à  Rome.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  beaucoup 
pensé  aux  raisons  que  vous  m'avez  données  et  qui, 
déjà  fortes  par  elles-mêmes,  l'étaient  encore  par 
l'affection  désintéressée  qui  les  dictait.  Mais  vous 
concevez  qu'il  est  difficile  de  déraciner  une  idée  qui 
a  fait  son  trou  dans  notre  esprit,  et  vers  l'accom- 
plissement de  laquelle  une  force  qui  est  dans  les 
choses  nous  pousse —  Laissez-moi  me  confier  à 
Dieu  qui  m*a  tant  protégé  depuis  mon  enfance,  et 
qui  m'a  donné  une  amie  telle  que  vous.  Je  compte 
tout  à  fait  sur  votre  amitié.  Ne  vous  découragez  pas 
parce  que  je  n'ai  pas  cédé  à  votre  influence  dans 
une  affaire  capitale.  Nous  n'en  aurons  pas  de  sem- 
blables et  de  si  impossibles  à  traiter  tous  les  jours.  » 

Près  de  dix-huit  mois  devaient  encore  s'écouler 
avant  que  Lacordaire  pût  mettre  son  dessein  à  exé- 
cution, et  durant  ces  dix-huit  mois,  coupés  au  reste 
par  un  long  séjour  en  France,  il  ne  perd  aucune 
occasion  de  familiariser  peu  à  peu  Mme  de  V...  avec 
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son  projet.  «  Il  faudra,  lui  écrit-il,  vous  habituer  à  ma 
grande  robe  de  laine  blanche.  Nous  n'aurons  plus  que 
cet  hiver-ci  pour  rire  un  peu.  Ou  plutôt,  soyez  per- 
suadée que,  si  Thabit  ne  fait  pas  le  moine,  le  moine 
non  plus  ne  perd  rien  de  ce  qui  est  vrai  et  simple, 
bon  et  digne  d'envie.  Nous  serons  donc  l'es  meil- 
leurs amis  du  monde  et  rien  ne  nous  empêchera 
de  nous  promener  avec  votre  mari  aux  Gh...  ou 
àB....  » 

Le  retour  de  Lacordaire  à  Paris  suspendit  la  cor- 
respondance qui  ne  consiste  plus  qu'en  quelques 
petits  billets  insignifiants.  Mme  de  V...  n'était  pas 
encore  réconciliée  avec  l'idée  de  la  robe  blanche. 
Mais,  si  opposée  qu'elle  demeurât  aux  projets  de 
Lacordaire,  sa  générosité  naturelle  ne  lui  permet- 
tait pas  de  s'en  désintéresser  complètement.  Le  pli 
qu'elle  avait  tenté  de  lui  faire  accepter,  en  se  ser- 
vant de  l'intermédiaire  de  Mgr  de  Quélen,  était 
toujours  resté  entre  les  mains  de  ce  dernier.  Elle 
eut  la  pensée  que  peut-être  elle  pourrait  renouveler 
son  offre  avec  plus  de  succès.  Elle  consulta  cepen- 
dant l'abbé  Affre,  alors  vicaire  général.  «  M.  Lacor- 
daire qui  a  refusé  un  secours  personnel  ne  refusera 
point  un  secours  destiné  à  favoriser  son  futur  éta- 
blissement 0),  répondit  celui-ci.  Et  quelques  jours 
après  Lacordaire  la  remerciait  simplement  :  «  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  heureux  de 
toutes  les  nouvelles  preuves  d'attachement  que  vous 
m'avez  données  depuis  huit  jours.  Ce  souvenir 
m'accompagnera  toujours,  et  allégera  les  peines  que 
Dieu,  sans  doute,  me  réserve  dans  le  cours  de  ma 
vie.  A  demain  et  à  toujours.   »  Et  comme  il  allait 
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quitter  Paris  quelques  jours  après,  il  terminait  un 
dernier  billet  par  ces  mots  :  «  Du  courage  ». 

Dans  les  premiers  jours  de  mai  1839,  Lacordaire 
partait  en  effet  pour  la  seconde  fois,  emmenant  avec 
lui  deux  compagnons  de  voyage.  Tous  trois  devaient 
revêtir  à  Rome  l'habit  de  Saint-Dominique  au  com 
mencement  de  juin.  A  Milan,  il  s'arrêtait  quelques 
jours,  et  de  là,  il  écrivait  deux  longues  lettres,  l'une 
à  Mme  Swetchine,  qui  a  été  publiée  dans  le  volume 
de  leur  correspondance,  l'autre  à  Mme  de  V 

«  Si  je  vous  avais  écrit  toutes  les  fois  que  ma 
pensée  s'est  tournée  vers  vous,  vous  auriez  déjà 
reçu  bien  des  lettres  de  moi  »,  lui  disait-il  en  com- 
mençant; et  après  lui  avoir  donné  quelques  détails 
sur  son  vovaore  il  continue  :  «  Je  vous  écris  dans  un 
grand  moment  de  douceur  parce  que  je  suis  ravi  de 
mes  deux  compagnons  de  voyage  depuis  huit  jours, 
et  que  j'ai  emporté  de  Paris  des  souvenirs  qui  m'ac- 
compagnent partout.  Vous  pensez  peut-être  que  ces 
souvenirs  devraient  se  tourner  en  regrets,  et  que  ma 
joie  ressemble  pas  mal  à  de  l'ingratitude.  Vous 
auriez  tort;  il  y  a  des  regrets  consolants.  Peut-on 
songer  à  ce  qui  est  bon,  aimable,  sincère,  sans 
qu'une  certaine  joie  tombe  dans  l'âme,  même  avec 

des  larmes Votre  pensée  me  console  donc  et  ne 

m'attriste  pas,  malgré  l'absence.  Je  songe  que  Dieu 
m'avait  préparé  en  vous  une  amie  véritable  et  sûre, 
dans  un  moment  oii  ma  vie  devait  avoir  à  supporter 
une  épreuve  décisive.  Je  songe,  avec  une  joie  douce, 
à  tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait,  et  que  d'anciens 
amis  ne  pouvaient  pas  me  faire.  Je  vois  en  vous 
Dieu  et  vous-même,  et  par  ce  mélange  vous  n'êtes 

11 
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pas  tout  à  fait  absente,  parce  que  Dieu  n'est  absent 
jamais.  Je  vous  le  dis  du  fond  de  mon  cœur.  Je  me 
reporte  vers  vous  avec  un  sentiment  qui  est  doux, 
qui  est  pur,  qui  est  plein.  Cela  est  rare  ici-bas, 
parce  que  quelque  chose  manque  presque  toujours 
dans  les  affections,  et  ce  vide  entremêlé  fait  beau- 
coup souffrir.  J'ai  bien  peu  rencontré  d'àmes  qui  ne 
causent  pas  de  souffrances.  Mes  amis  sont  aux 
vêpres,  à  la  cathédrale.  Je  vous  écris  seul,  mais  ils 
vont  revenir,  heureusement  pour  moi,  pour  que  je 
ne  vous  écrive  pas  avec  trop  d'attendrissement  ce 
que  je  voulais  vous  dire.  Dites  bien  à  votre  mari  que 
je  le  regarde  comme  un  ami,  malgré  la  différence  de 
nos  âges,  et  que,  quoi  que  la  Providence  fasse  de 
moi,  les  jours  que  j'ai  passés  chez  lui  se  représen- 
teront toujours  à  ma  pensée.  » 

Pendant  toute  cette  année  que  dura  le  noviciat  de 
Lacordaire,  la  correspondance  fut  très  régulière 
entre  Mme  de  V...  et  lui,  une  lettre  toutes  les  trois 
semaines  environ.  Dans  toutes  ces  lettres,  Lacor- 
daire prend  un  soin  évident  de  dissiper  les  préven- 
tions et  les  appréhensions  de  son  amie.  «  J'espère, 
lui  écrit-il,  que  l'habit  de  Saint-Dominique  me  rendra 
plus  saint,  mais  non  pas  moins  attaché  à  votre  per- 
sonne. »  Dans  une  autre  lettre,  il  lui  expose  en  détail 
les  obligations  de  sa  vie  monastique,  et  il  cherche  à 
la  réconcilier  avec  les  rio^ueurs  de  la  rèofle  domini- 
caine.  «  C'est  une  vie  de  chanoine,  lui  écrit-il.  Vous 
vouliez  à  toute  force  que  je  fusse  chanoine;  vous 
voyez  que  j'ai  tout  juste  accompli  vos  vœux.  » 

On  sent  bien  cependant,  à  travers  ces  lettres,  que 
Mme    de    V...    demeure    rebelle.    Une    crainte    la 
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domine  :  c'est  que  l'Ordre  de  Saint-Dominique 
n'absorbe  Lacordaire  et  ne  le  retienne  en  Italie. 
Elle  n'a  qu'une  pensée  :  son  retour  à  Paris.  Aussi 
se  trouve-t-elle  entraînée  à  travailler,  en  quelque 
sorte  malgré  elle,  au  rétablissement  de  l'Ordre  en 
France.  Elle  s'occupe  de  l'achat  d'une  maison,  à 
Charonne,  qui  pourrait  devenir  le  siège  du  premier 
couvent  de  l'Ordre.  Ce  projet  ayant  échoué,  elle 
voudrait  que  Lacordaire  accepte  une  chaire  à  la 
Sorbonne  que  M.  Cousin  aurait  été,  à  ce  qu'il 
paraît,  disposé  à  lui  offrir.  Il  faut  que  Lacordaire 
lui  explique  longuement  que,  ayant  attaqué  avec  une 
extrême  vivacité  le  monopole  universitaire,  il  serait 
peu  honorable  pour  lui  de  profiter  de  ce  monopole. 
Elle  s'attache  alors  à  une  autre  idée.  L'archevêque 
de  Paris  étant  à  toute  extrémité,  elle  presse  Lacor- 
daire de  se  mettre  sur  les  rangs  pour  lui  succéder. 
Et  le  futur  Dominicain  de  lui  répondre  cette  lettre 
assez  verte  :  «  Le  vœu  que  vous  formez  de  me  voir 
parmi  les  prétendants  est,  n'en  déplaise  à  votre 
intelligente  amitié,  un  vœu  qui  me  coûterait  bien 
cher  s'il  se  réalisait.  Concevez-vous  l'enfer  qu'il 
doit  y  avoir  dans  le  cœur  de  tous  ces  braves  gens 
qui  prêchent  l'abnégation  évangélique,  et  qui  calcu- 
lent leur  vie  pour  avoir  un  évêché,  ne  disant  pas  un 
mot,  ne  faisant  pas  un  geste  qui  puissent  être  un 
obstacle  à  leur  chimère.  Le  dernier  frère  convers 
dominicain  est  plus  heureux  cent  fois  et  plus  res- 
pectable que  tout  ce  monde.  Pensez-vous  d'ailleurs 
qu'un  évêché  convînt  à  ma  nature,  et  que  je  serais 
bien  à  l'aise  sous  l'amas  de  paperasses  et  de  notes 
administratives    qui   constituent   aujourd'hui   la   vie 
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d'un  évêque?  Laissons  donc  là,  je  vous  prie,  les 
évêchés,  et  contentons-nous  d'assister  à  la  distribu- 
tion qui  s'en  fait,  avec  le  sincère  désir  qu'ils  arrivent 
à  de  bons  prêtres.  Ni  vous,  ni  moi,  chère  amie,  ne 
verrons  la  nouvelle  Eglise  que  Dieu  prépare  à  la 
France.  Il  lui  faudra  plus  d'un  siècle  pour  se  former; 
mais,  à  moins  que  notre  patrie  ne  périsse,  elle  se 
formera  évitablement.  Or,  c'est  tout  que  l'avenir, 
et  celui  qui  ne  veut  triompher  que  dans  son  moment 
imperceptible  est  semblable  à  l'homme  qui  préfére- 
rait manger  un  pépin  que  le  planter  pour  faire  un 
arbre  à  sa  postérité.  Les  amateurs  de  pépins  sont 
innombrables,  depuis  l'oiseau-mouche,  jusqu'aux 
curés  et  autres  qui  aspirent  à  la  mitre.  Ne  soyez 
pas  du  nombre,  je  vous  en  prie,  et  que  l'auiitié  ne 
vous  fasse  rien  perdre  de  la  grandeur  naturelle  de 
votre  esprit.  » 

Cependant  le  noviciat  de  Lacordaire  touchait  à 
son  terme.  Sa  prise  d'habit  allait  avoir  lieu,  et  il  lui 
faudrait  quitter  la  Quercia.  Où  irait-il  le  lendemain? 
Après  d'assez  longues  irrésolutions,  il  écrivit,  comme 
nous  l'avons  vu,  au  Maître  général  des  Domini- 
cains une  lettre  dans  laquelle  il  demandait,  en  son 
nom  et  au  noui  de  son  compagnon,  la  permission  de 
demeurer  encore  trois  ans  à  Rome,  au  centre  de 
l'Ordre,  pour  s'initier  à  ses  traditions.  Mais  ce 
n'était  pas  sans  appréhension  que  Lacordaire  com- 
muniquait cette  lettre  à  Mme  de  V Il  se  sentait  si 

loin  maintenant,  si  obscur,  si  moine!  et  il  redoutait 
une  explosion  de  son  amitié.  Au  premier  moment 
elle  se  résigna.  Il  est  donc  assez  difQcile  de  com- 
prendre ce  qui  se  passa  entre  eux,  quelques  mois 
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a})rès,  et  pourquoi  Lacordaire,  après  avoir  laissé 
sans  réponse  deux  lettres  consécutives,  finit  par  lui 
adresser  ces  lignes  si  dures  :  «  La  confiance  entre 
difficilement  dans  le  cœur  de  l'homme  et  s'en 
retourne  vite.  Laissons  couler  le  temps  sur  ces 
ruines  que  vous  avez  faites.  Je  bénirai  Dieu  si 
jamais  il  renoue  les  temps  interrompus,  et  met  un 
baume  sur  une  blessure  dont  je  voudrais  guérir.  » 
La  blessure  devait  cependant  guérir  plus  vite 
qu'il  ne  pensait.  Une  nouvelle  lettre  où  Mme  de  V... 
implorait  probablement  son  pardon,  lui  arriva  dans 
un  moment  douloureux.  Lacordaire  s'était  pris  d'une 
affection  passionnée  pour  un  jeune  homme  qu'il  avait 
amené  de  France,  et  avec  lequel  il  avait  pris  l'habit. 
Ce  jeune  homme  était  à  l'agonie,  lorsque  Lacor- 
daire reçut  la  lettre  de  Mme  de  V Comment  avoir 

le  courage  de  couper  de  sa  propre  main  les  liens 
d'une  affection  ancienne,  au  moment  même  où  la 
mort  tranchait  ceux  d'une  affection  nouvelle.^  Du 
chevet  de  son  ami  mourant,  Lacordaire  écrivit  donc 
à  son  amie  repentante  quelques  lignes  affectueuses. 
Mais  il  ne  voulut  pas,  cependant,  rentrer  en  corres- 
pondance régulière  sans  avoir  avec  elle  une  expli- 
cation sur  le  malentendu  qui  les  divisait.  «  Vous  me 
le  dites  vous-même  dans  votre  lettre  du  24,  lui  écri- 
vait-il :  il  n'est  pas  en  moi  de  m'associer  aux  grandes 
idées.  Je  ne  prends  point  cette  j)hrase  à  la  lettre; 
mais  il  est  de  fait  que  vous  ne  m'avez  jamais  paru 
vous  intéresser  aux  destinées  de  l'Eglise,  à  l'avenir 
du  monde.  Vous  me  faisiez  dans  votre  cœur  une  vie 
heureuse,  bien  accommodée,  ornée  d'une  gloire  sans 
péril;  je    vous   semblais    presque   fou   et   ingrat  de 
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repousser  un  sort  si  clair.  C'est  là  ce  que  vous  avez 
appelé  constamment  ne  pas  vous  comprendre.  Eh 
bien!  si,  je  vous  comprends;  il  n'}-  a  rien  de  si  facile 
que  de  vous  comprendre.  Qui  ne  comprend  la  joie 
de  l'aisance,  d'une  vie  sûre  et  modérée,  des  jouis- 
sances de  l'amitié?  Qui  ne  comprend  que,  humaine- 
ment parlant,  cela  vaut  mieux  que  de  ressusciter  un 
Ordre,  de  vivre  dans  un  cloître,  de  sacrifier  sa  vie  à 
mille  devoirs  obscurs  et  à  mille  chances  de  ruine? 
jNIais  jamais  homme  fort  et  bien  doué  s'arrêta-t-il, 
qu'il  eût  agi,  pour  Dieu  ou  pour  soi,  dans  de  telles 
espérances?  Si  je  vous  avais  écouté  je  serais  en 
apparence  le  plus  heureux  homme  du  monde,  et  en 
réalité  j'aurais  à  lutter  à  la  fois  contre  tous  les  ins- 
tincts de  ma  nature,  et  contre  les  remords  d'une  cons- 
cience manquant  sa  voie.  J'aurais  eu,  dites-vous,  la 
gloire  de  parler  et  d'écrire,  et  n'est-ce  donc  rien? 
C'est  beaucoup  quand  on  a  reçu  de  Dieu  celte  seule 
vocation;  ce  n'est  rien  à  qui  en  a  reçu  une  autre. 
Qu'eussiez-vous  donc  dit  si  j'avais  eu  la  vocation 
d'être  missionnaire  en  Chine,  et  si  j'avais  quitté 
Paris,  pour  le  plaisir  de  m'exposer  à  mourir  de  faim 
ou  à  avoir  la  tête  tranchée,  sans  parler  du  reste? 
Qu'auriez-vous  dit  des  martyrs  de  la  primitive 
Église,  qui  sans  doute  me  valaient  bien?  Ne  voyez- 
vous  pas,  chrétienne  ou  non  chrétienne,  que  les 
plus  grands  hommes  n'ont  jamais  choisi  la  voie 
aisée?  Je  vous  accuserais  bien  à  mon  aise,  si  je  vou- 
lais, d'incompréhension.  Mais  à  quoi  sert  de  se  ren- 
voyer des  accusations?  C'est  un  malheur  pour  moi 
de  vous  savoir  rebelle  à  des  desseins  auxquels  j'ai 
consacré   ma  vie;  mais   ce   malheur  n'emporte  pas 
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pour  moi  que  tout  doive  être  fini  et  impossible  entre 
vous  et  moi.  J'ai  été  le  premier  à  penser  que  la 
pauvre  amitié  pouvait  trouver  sa  place  partout.  Vous 
seule  avez  paru  un  instant  croire  le  contraire.  C'est 
là  ce  qui  m'a  horriblement  blessé —  » 

Après  cet  orage,  la  relation  reprit  son  cours,  mais 
la  pauvre  amitié  continuait  à  passer  par  bien  des 
épreuves.  Mme  de  V...  ne  pouvait  mettre  un  terme 
à  ses  inquiétudes.  Sans  cesse  elle  se  forgeait  des 
chimères.  Après  un  nouveau  séjour  en  France,  Lacor- 
daire  était  revenu  à  Rome,  ramenant  avec  lui  neuf 
novices.  Le  couvent  de  Saint-Clément  leur  avait  été 
concédé,  et,  dans  la  pensée  de  Lacordaire,  ce  couvent 
serait  devenu  le  berceau  de  la  province  dominicaine 
de  France.  Tout  à  coup,  sans  que  rien  eût  pu  faire 
prévoir  un  coup  aussi  rude,  ordr-j  arriva  aux  novices 
de  se  disperser.  Moitié  du  petit  troupeau  était  envoyé 
au  couvent  de  Bosco,  dans  le  Piémont,  l'autre  à  la 
Quercia,  et  défense  était  faite  à  Lacordaire  de 
s'occuper  désormais  des  novices  ramenés  par  lui. 
Un  moins  ferme  eût  plié  sous  l'orage  et  renoncé  à 
son  entreprise.  Lacordaire  tint  bon,  et  il  demeura 
seul  à  Rome,  inébranlable  dans  son  dessein  et  dans 
sa  confiance.  Mais  Mme  de  V...  était  en  proie  à  des 
transes  mortelles.  Elle  voyait  déjà  Lacordaire  plongé 
dans  les  cachots  de  l'Inquisition,  et  elle  voulait  qu'il 
se  dérobât  par  la  fuite  aux  périls  dont  elle  le  voyait 
environné.  Il  fallait  que  Lacordaire  la  rassurât, 
d'abord  en  la  raillant  doucement,  puis  en  opposant 
de  nouveau  à  l'idéal  de  vie  douce  et  paisible  qu'elle 
rêvait  pour  lui,  la  vocation  du  serviteur  de  Dieu 
telle  qu'il  la  comprenait  ' 
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«  Chère  amie,  lui  écrivait-il,  vous  m'étonnez 
toujours  par  le  charme  de  votre  esprit  et  la  faiblesse 
de  vos  conseils.  Vous  êtes  comme  le  passager  d'un 
navire  qui,  au  premier  vent,  demande  toujours  qu'on 
pousse  à  la  côte,  et  ne  peut  se  figurer  qu'on  arrive 
|)lus  vite  avec  la  tempête.  Soyez  donc  tranquille 
une  bonne  fois.  Avant  qu'on  ne  me  mette  en  prison, 
vous  avez  bien  des  choses  à  voir.  Gela  pourra 
venir  avec  le  temps,  car  Dieu  sait  à  quoi  est  réservée 
notre  vie;  mais  les  événements  qui  compromet- 
traient ma  liberté  l'auraient  atteinte  sous  l'habit 
séculier  comme  sous  le  froc.  Non,  mon  amie,  vous 
me  reverrez.  Vous  me  reverrez  toutes  les  fois  que 
je  le  voudrai,  et  je  le  voudrai  toutes  les  fois  que 
les  intérêts  de  l'Eglise  me  le  permettront.  Le  sort 
tranquille  que  vous  me  souhaitez  est-il  fait  pour 
l'homme?  Arrange-t-on  sa  vie  à  l'ombre  ou  au  soleil, 
selon  son  plaisir?  Oh  que  je  voudrais  vous  voir  une 
âme  non  pas  moins  aimante,  mais  sachant,  malgré 
l'affection,  encourager  aux  fortes  œuvres!  Vous  me 
disiez  l'autre  jour  que  les  hommes  vivent  d'idées  et 
les  femmes  de  sentiments.  Je  n'admets  pas  cette 
distinction.  Les  hommes  vivent  aussi  de  sentiments, 
mais  de  sentiments  quelquefois  plus  hauts  que  les 
vôtres,  et  c'est  ce  que  vous  appelez  des  idées,  parce 
que  ces  idées  embrasserrt  un  ordre  plus  universel 
que  celui  auquel  vous  vous  attachez  le  plus  sou- 
vent. Chère  amie,  on  ne  fait  rien  sans  l'amour  ici-bas, 
et  soyez  persuadée  que,  si  nous  n'avions  que  des 
idées,  nous  serions  les  plus  impuissants  du  monde.  » 

La  régularité  et  la  fréquence  de  cette  correspon- 
dance devaient  cependant  diminuer  avec  le   retour 
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de  Lacordaire  en  France,  sans  cesser  jamais  com- 
plètement. Depuis  le  moment  où  il  revint  à  Paris 
avec  l'habit  de  Saint-Dominique,  jusqu'à  celui  où 
il  s'établit  définitivement  à  Sorèze,  Lacordaire  ne 
cessa  de  mener  une  vie  de  frère  pérégrinant,  allant 
prêcher  de  ville  en  ville,  à  Bordeaux,  à  Strasbourg, 
à  Nancy,  ou  bien  rendant  visite  aux  diverses  maisons 
de  son  Ordre,  qui  se  développait  rapidement.  Par 
sa  générosité  inépuisable,  Mme  de  V...  fut  pour 
beaucouj)  dans  la  rapidité  de  ce  développement,  et 
les  Dominicains  d'aujourd'hui  ne  savent  peut-être 
pas  tout  ce  qu'ils  doivent  à  cette  bienfaitrice  incon- 
nue. Il  y  eut  de  sa  part  une  intervention  constante, 
discrète,  ignorée  de  tous  et  d'autant  plus  méritoire 
qu'au  début  elle  avait  été  plus  opposée  à  l'entreprise. 
Elle  s'était  cependant  familiarisée  avec  cette  nou- 
velle existence  dont  elle  s'était  exagéré  les  rigueurs, 
et  la  robe  de  moine  avait  cessé  de  lui  faire  peur. 
Elle  avait  même  obtenu  que  Lacordaire  se  fît  peindre 
par  Ghasseriau  en  Dominicain.  C'est  ce  portrait  qui 
fut  exposé  au  salon  de  1840,  Mais,  le  salon  fermé,  le 
portrait  partait  pour  le  château  de  B...  où  il  était 
suspendu  en  belle  place.  Lacordaire  en  plaisantait  : 
«  Je  suis  ravi  de  savoir  mon  portrait  si  bien  placé, 
dans  votre  salle  à  manger,  offert  à  l'admiration  de 
ceux  qui  viennent  vous  voir,  évèques,  curés,  gentils- 
hommes. Voilà  des  conversations  pour  bien  long- 
temps, et  qui  sait  si  un  jour,  quand  vous  et  moi 
nous  serons  morts,  je  ne  deviendrai  pas  pour  votre 
postérité  un  vieux  parent  d'avant  la  Révolution  et 
tout  ce  qui  peut  s'en  suivre  d'un  portrait,  quand  la 
Providence  le  veut.  » 
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Cependant  l'affection  de  Mme  de  V...  demeurait 
toujours  un  peu  inquiète  et  ombrageuse.  Si,  pendant 
ses  fréquentes  absences,  Lacordaire  restait  trois 
semaines  ou  un  mois  sans  lui  écrire,  elle  se  croyait 
oubliée,  sacrifiée  à  des  intérêts  nouveaux.  Elle  se 
plaignait,  et  Lacordaire  se  montrait  à  son  tour  un 
peu  froissé  de  ses  pl'aintes  :  «  Votre  lettre  du  30  jan- 
vier, chère  bonne  amie,  lui  écrivait-il  de  Bordeaux, 
m'a  causé  quelque  peine.  Il  semble  que  notre  amitié 
ne  vieillit  pas  avec  les  années,  et  qu'elle  soit  tou- 
jours plus  sujette  au  doute  qui  environne  tout  ce 
qui  est  nouveau.  Parce  que  je  ne  vous  écris  pas 
juste  au  bout  de  trois  semaines,  parce  que  je  reçois 
ici  un  bon  accueil,  voilà  que  vous  m'accusez,  dans 
votre  cœur,  de  vous  oublier,  de  sacrifier  l'ancien  au 
récent,  d'être  une  feuille  qui  vole  au  premier  vent 
venu.  Est-il  rien  de  plus  injuste?...  J'aurais  donc  le 
droit  de  récriminer  contre  vous;  mais  j'aime  mieux 
vous  certifier  de  nouveau  la  réalité  de  mon  attache- 
ment, non  seulement  créé  par  la  reconnaissance, 
mais  par  un  goût  sincère  pour  votre  cœur,  par  une 
estime  très  haute  de  vos  facultés,  par  une  sympathie 
générale.  J'ai  d'ailleurs  été  trop  malheureux,  en  bien 
des  rencontres,  pour  oublier  jamais  ceux  qui  m'ont 
alors  aimé.  Vous  avez  été  l'une  des  trois  ou  quatre 
personnes  qui  m'ont  encouragé  et  sauvé  dans  des 
temps  difficiles;  plus  mon  existence  se  consolidera, 
si  jamais  elle  doit  se  consolider,  plus  je  me  rappel- 
lerai avec  tendresse  ceux  qui  auront  contribué,  en 
me  tendant  la  main  dans  les  mauvais  jours,  à  arriver 
enfin  à  la  stabilité.  Je  manque  assurément  de  bien 
des    qualités;    mais  je    crois     posséder   jusqu'à    la 
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superstition  la  tendresse  fidèle,  le  respect  du  passé, 
la  mélancolie  des  souvenirs.  Seulement  je  ne  puis 
pas  donner  autant  qu'un  autre  à  la  nature,  à  cause 
de  tous  mes  devoirs,  et  j'avouerai  aussi  que  j'éprouve 
une  peine  à  votre  occasion,  c'est  de  vous  voir  rester 
si  étrangère  d'esprit  aux  œuvres  de  ma  vie.  Les 
œuvres  d'un  homme  c'est  tout  son  être,  toute  son 
activité,  toute  son  histoire.  Elles  peuvent  être  hasar- 
deuses; elles  ne  doivent  qu'inspirer  par  là  plus 
d'intérêt.  Je  souffre  donc  assurément  de  voir  une 
âme  avec  laquelle  je  suis  aussi  intime,  se  tenir  à 
l'écart  de  mes  desseins;  j'en  souffre,  mais  comme 
d'une  anomalie  mystérieuse  que  je  respecte,  me 
'plaignant  moi-même  d'avoir  si  peu  de  puissance 
pour  persuader  une  personne  que  j'aime  autant.  Le 
jour  où  Dieu  permettra  que  ce  nuage  disparaisse 
sera  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie;  je  le  hâte 
de  tous  mes  vœux  et,  demeurât-il  toujours,  pourtant 
je  ne  douterais  point  de  vous  ;  je  croirai  toujours  à 
votre  cœur,  à  votre  intelligence,  à  votre  dévoue- 
ment, auxquels  rien  n'aura  manqué  que  le  don  de 
me  faire  un  plaisir  de  plus.  » 

Cependant  ces  agitations  s'apaisent  avec  les 
années,  mais  en  même  temps  la  correspondance 
devient  moins  active  et  moins  familière.  Etait-ce 
que  les  sentiments  avaient  changé?  Non.  Mais  l'in- 
tensité de  sa  vie  et  de  ses  devoirs  absorbait  de  plus 
en  plus  Lacordaire  et  lui  laissait  moins  de  temps 
pour  l'amitié.  Et  puis  l'expansion  est  un  don  de 
jeunesse.  A  mesure  qu'il  avance  dans  ce  chemin 
dont  parle  Dante,  l'homme  se  renferme  davantage 
en  lui-même,  et  lorsqu'il  en  a  dépassé  le  milieu,  il 
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vit  d'une  vie  de  plus  en  plus  intérieure  et  solitaire, 
jusqu'au  jour  où,  dernier  témoin  d'un  passé  disparu, 
il  n'est  plus  connu  et  compris  que  de  lui-même.  On 
sait  que  les  dernières  années  de  Lacordaire  s'écou- 
lèrent dans  une  demi-retraite  à  Sorèze.  Autrefois 
Mme  de  V...  souhaitait  pour  lui  la  gloire  et  la 
paix.  C'était  la  paix,  mais  ce  n'était  plus  la  gloire. 
Pendant  ce  temps,  elle-même  continuait  de  vivre 
à  Paris  ou  à  B...  de  la  vie  tranquille  d'une  femme 
qui  n'est  plus  jeune,  et  qui  se  livre  tout  entière  à 
ses  devoirs  de  famille  et  de  monde.  Les  préoccu- 
pations étaient  devenues  différentes.  On  s'en  aper- 
çoit au  ton  des  lettres,  de  plus  en  plus  rares.  Le  mot 
de  madame  y  revient  souvent.  Parfois  Lacordaire  y 
ajoute  celui  d'ancienne  amie.  Ainsi  s'amortissent 
avec  les  années  presque  tous  les  sentiments  humains. 
Cependant  on  retrouve  encore  parfois  dans  ces 
lettres  comme  un  écho  affaibli  des  anciennes  ten- 
dresses. «  Il  m'arrive  souvent,  lui  écrit  Lacordaire, 
de  regretter  le  temps  oîi  j'allais  vous  visiter  à  B  — 
Vous  y  reverrai-je  jamais?  Dieu  seul  le  sait,  mais, 
quoi  qu'il  arrive,  le  temps  n'efface  point  les  souve- 
nirs que  vous  m'avez  laissés.  » 

11  devait  cependant  la  revoira  B...,  mais  dans  des 
circonstances  singulièrement  tristes.  Pour  Lacor- 
daire, la  mort  fut  à  la  fois  prématurée  et  lente  à 
venir  :  prématurée,  car  il  mourut  à  cinquante-neuf 
ans;  lente,  car  la  lutte  dura  longtemps  entre  le  mal 
qui  l'emportait  et  une  constitution  originairement 
robuste,  qu'avaient  épuisée  des  fatigues  et  des  austé- 
rités peut-être  excessives.  Lorsque  l'illusion  ne  fut 
plus  permise,  l'affection  qui   n'avait   fait  que  sora- 
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meiller  se  réveilla,  et  se  traduisit  de  la  part  de 
Mme  de  V...  par  d'ardents  témoignages.  II  n'est 
presque  pas  une  lettre  de  Lacordaire,  durant  la  der- 
nière année  de  sa  vie,  qui  ne  contienne  l'expression 
de  sa  reconnaissance  pour  quelques  marques  de 
sollicitude  et  de  dévouement.  Trop  faible  pour 
écrire,  il  ne  pouvait  déjà  plus  que  signer.  Deux  fois 
Mme  de  V...  fit  pour  le  voir  le  voyage  de  Sorèze. 
Enfin  elle  obtint  qu'après  une  saison  d'eaux  infruc- 
tueuse, Lacordaire  vînt  passer  quinze  jours  à  B 

Vingt-deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Lacor- 
daire, encore  jeune  prêtre,  avait  fait  son  premier 
séjour  dans  ce  même  lieu,  avant  de  partir  pour 
Rome,  et  que,  inébranlable  en  son  dessein  de  revêtir 
l'habit  de  Saint-Dominique,  il  avait  repoussé  avec 
fermeté  les  objections  d'une  amitié  désespérée.  Bien 
des  événements  s'étaient  succédé  depuis  lors;  bien 
des  changements  étaient  survenus  en  eux  et  autour 
d'eux;  mais  leurs  deux  cœurs  étaient  demeurés 
les  mêmes,  et  pendant  que  sous  ces  ombrages, 
dont  Lacordaire  parle  si  souvent  dans  ses  lettres, 
Mme  de  V...  accompagnait  ses  pas  défaillants,  il 
put  sentir,  au  plus  profond  de  son  cœur,  combien 
il  avait  eu  raison  de  dire  dans  sa  Fie  de  Marie- 
Madeleine  :  «  Il  faut  avoir  vécu  pour  être  sur  d'être 
aimé  ». 

Témoin  de  son  extrême  difficulté  à  marcher, 
Mme  de  V...  lui  envoya  une  voiture,  dès  qu'il  fut  de 
retour  à  Sorèze.  Lacordaire  l'en  remerciait  :  a  Je 
me  suis  servi  hier,  pour  la  première  fois,  du  coupé 
qui  a  beaucoup  plus  tardé  à  venir  que  vous  ne  i)en- 
siez.   11  est  très  doux  et  de  couleur  sérieuse.  Néan- 
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moins  je  suis  très  confus  de  monter  en  cet  équipage 
et  de  voir  tout  ce  que  vous  avez  fait.  Si  je  guéris, 
vous  aurez  bien  certainement  contribué  pour  une 
très  grande  part  à  ma  santé,  en  même  temps  qu'à 
ma  consolation.  Mais  Dieu  seul  sait  ce  qui  arrivera, 
et  la  faiblesse,  s'il  est  possible,  augmente  tous  les 
jours.  »  Le  sentant  perdu,  elle  voulait  venir  à 
Sorèze  le  voir  une  dernière  fois.  Il  fallut  qu'il  l'en 
détournât.  «  La  conversation  me  fatigue  beaucoup  et 
je  souffrirais  de  ne  pouvoir  vous  faire  bon  accueil. 
Vous  m'obligerez  d'abandonner  ce  projet  d'où  il  ne 
pourrait  sortir  pour  moi  aucune  consolation,  mais  un 
embarras  de  cœur  et  d'esprit,  et  une  fatigue  phy- 
sique. »  La  dernière  lettre  est  pour  empêcher 
Mme  de  V...  d'envoyer  de  Paris  à  Sorèze  le  docteur 
Rayer,  alors  célèbre.  Quelques  jours  après  arrivait 
une  première  dépêche  expédiée  par  un  serviteur 
fidèle  :  «  Le  Père  Lacordaire  administré,  très  mal  «. 
Puis  le  lendemain  une  seconde  :  «  Le  Père  Lacor- 
daire est  mort  ».  Ces  dépêches,  encore  dans  leurs 
enveloppes,  ont  été  enfermées,  par  Mme  de  V... 
elle-même,  dans  un  coffret  de  bois  qui  contenait 
toutes  les  lettres  du  Père.  Depuis  sa  mort,  qui 
survint  quatre  ans  après,  ces  lettres  n'en  étaient 
jamais  sorties.  Je  suis  le  seul  auquel  on  ait  bien 
voulu  les  confier.  Lorsque  j'ai  ouvert  ce  coffret,  il 
m'a  semblé  qu'il  s'en  exhalait  comme  un  délicat 
parfum,  et  ma  main  n'a  pas  remué  sans  une  respec- 
tueuse émotion  ces  reliques  de  deux  âmes  qui  se 
sont  aimées. 

Je  viens  de  montrer  ce  que  fut  Lacordaire  comme 
ami.  Je  voudrais  dire  aussi  ce  qu'il  fut  comme  prêtre; 
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je  n'ajouterai  pas  :  et  comme  moine.  Je  ne  saurais, 
eu  effet,  prendre  sur  moi  de  résoudre  la  question 
que  s'est  posée  le  Père  Ghocarne,  lorsqu'après 
avoir  révélé  le  secret,  inconnu  de  tous,  des  péni- 
tences incroyables  que  Lacordaire  s'imposait,  il 
s'est  demandé  s'il  avait  eu  tort  ou  raison  de  soulever 
le  voile  qui  cachait  les  mystères  de  sa  vie  monas- 
tique. Certaines  âmes,  en  effet,  ont  pu  être  édifiées 
d'apprendre  que  ce  prédicateur  populaire,  ce 
membre  de  l'Académie  française,  avait,  en  plein 
xix^  siècle,  renouvelé;  dans  l'intimité  de  sa  cellule, 
ces  macérations  dont  le  récit  étonne  et  laisse 
presque  incrédule,  lorsqu'on  les  rencontre  dans  la 
vie  des  saints  de  la  primitive  Eglise.  Mais  d'autres 
âmes,  trop  faibles  peut-être,  se  sont  demandé  si 
la  sévérité  de  la  règle  de  Saint-Dominique  n'aurait 
pu  en  elle-même  lui  sembler  suffisante,  et  s'il  n'au- 
rait pas  mieux  servi  la  grande  cause  à  laquelle  il 
avait  voué  sa  vie  en  conservant  pour  elle  ses  forces, 
plutôt  qu'en  épuisant  son  corps  et  en  abrégeant 
assurément  ses  jours.  Ce  sont  là  questions  trop 
hautes  pour  être  traitées  par  un  profane,  et  comme 
tel  je  m'abstiendrai  de  le  faire.  A  ceux-là  seulement 
que  les  récits,  un  peu  trop  détaillés  peut-être,  du 
Père  Ghocarne  ont  fait  sourire  ou  s'indigner,  je  me 
bornerai  à  dire  qu'avant  de  s'indigner  ou  de  sourire 
il  faut  comprendre,  et  qu'il  est  certains  états  d'âme 
dont  il  faut  avoir  le  secret  avant  de  les  juger. 
En  1845,  Lacordaire  avait  été  prêcher  le  Carême  à 
Lyon.  Dans  cette  ville,  où  les  ardeurs  religieuses 
se  sont  toujours  montrées  si  vives,  le  succès  dépassa 
tous  ceux  qu'il  avait  obtenus  auparavant.  C'était  du 
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délire.  Un  soir  que  son  sermon  avait  excité  particu- 
lièrement l'enthousiasme,  on  l'attendait  à  dîner.  Il  ne 
venait  pas.  Quelqu'un  alla  le  chercher.  Il  le  trouva 
pâle  et  en  larmes  au  pied  d'un  crucifix.  «  Qu'avez- 
vous,  mon  Père?  lui  dit-il.  —  J'ai  peur!  —  Peur  de 
quoi? —  De  ce  succès.  »  Lorsqu'une  âme  en  est 
arrivée  à  ce  degré  de  scrupule,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  elle  cherche  à  corriger  par  la  pénitence 
des  mouvements  intérieurs  qui  nous  paraissent  des 
faiblesses  pardonnables,  et  la  pénitence,  surtout  * 
lorsqu'elle  est  ignorée,  silencieuse,  enfouie,  mérite 
toujours  le  respect. 

Celui  qui  était  si  dur  envers  lui-même  était  doux 
envers  les  autres.  II  savait  garder  envers  les  âmes 
faibles  les  niénagements  dont  elles  avaient  besoin,  et 
les  conduire  par  des  chemins  qui  ne  fussent  point 
trop  âpres.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  direction 
proprement  dite  ait  tenu  la  place  principale  dans  la 
vie  de  Lacordaire.  Sr  vie,  toujours  militante  et 
longtemps  errante,  ne  lui  permettait  pas  de  l'exercer 
sous  sa  forme  la  plus  habituelle,  celle  des  entretiens 
et  de  la  confession.  INIais  ceux  qui  l'ont  jioursuivi 
d'une  constante  malveillance  ont  singulièrement 
exagéré  les  choses  en  disant  qu'il  n'a  jamais  con- 
verti personne.  Beaucoup  d'âmes  se  sont  au  con- 
traire adressées  à  lui,  et  il  a  goûté  dans  leur  com- 
merce la  meilleure  récompense  d'une  vie  consacrée 
aux  rudes  travaux  de  l'apostolat. 

Pour  conserver  son  action  sur  ceux  et  celles  qui 
s'adressaient  à  lui  il  avait  surtout  recours  à  la  cor- 
respondance. Aussi  la  correspondance  tenait-elle 
une  grande  place  dans  sa  vie.  Tous  les  jours,  il  y 
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consacrait  plusieurs  heures.  Chose  qu'on  aurait 
quelque  peine  à  croire,  si  ceux  qui  ont  vécu  avec 
lui  n'étaient  d'accord  pour  l'affirmer,  il  était  très 
méthodique  dans  ses  habitudes.  Non  seulement  sa 
chambre  ou  sa  cellule,  mais  sa  table  même  étaient 
toujours  très  bien  rangées.  Papier,  plumes,  crayons, 
canif,  étaient  disposés  toujours  à  la  même  place.  Il 
s'asseyait  devant  cette  table  à  une  heure,  toujours  la 
même,  et  il  commençait  à  écrire  avec  rapidité,  d'une 
petite  écriture  fine,  serrée,  sans  ratures,  un  grand 
nombre  de  lettres  qu'on  trouvait  ensuite  disposées 
en  pile  sur  un  coin,  toujours  le  même,  de  son 
bureau.  Avec  la  même  régularité,  lorsqu'il  était  à 
Paris,  il  se  rendait  au  confessionnal  à  certains  jours 
et  à  certaines  heures  fixées.  Il  attendait  dans  la 
sacristie  que  l'heure  sonnât,  et,  au  premier  coup  de 
l'horloge,  on  le  voyait  ouvrir  la  porte  et  apparaître 
avec  la  régularité  d'un  automate,  ce  qui  amenait 
quelquefois  un  sourire  sur  les  lèvres  de  ses  pénitents 
et  pénitentes.  La  direction  a  donc  occupé,  dans  la  vie 
de  Lacordaire,  une  place  plus  grande  qu'on  ne  l'a 
dit,  surtout  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Nous 
ne  possédons  cependant  de  lui  qu'une  seule  corres- 
j)ondance  spirituelle,  ce  sont  ses  lettres  à  la  baronne 
de  Prailly. 

Ces  lettres  ont  été  publiées  vingt-trois  ans  après 
la  mort  de  Lacordaire,  quatre  ans  seulement  après 
la  mort  de  Mme  de  Prailly,  mais  par  un  acte  exprès 
de  sa  volonté,  comme  un  témoignage  de  reconnais- 
sance envers  celui  qu'elle  aj)pelait  son  premier  et  son 
seul  vrai  père.  Ce  fut  le  hasard  d'une  rencontre  avec 
Lacordaire,    coïncidant  avec  une  grave  maladie,  qui 

12 


178  LACOHDAIllK. 

la  détermina  à  se  confier  à  lui.  Dès  le  début  de 
leurs  lelations  il  lui  écrivait  :  «  Quiconque  arrive  à 
connaître  Dieu  et  à  l'aimer,  n'a  rien  à  désirer,  rien 
à  regretter.  Il  a  reçu  le  don  suprême  qui  doit  faire 
oublier  tout  le  reste  »,  et  ce  court  fragment  suffit 
à  résumer  l'esprit  qui  inspirait  sa  direction. 
C'est  l'amour  de  Dieu,  c'est  ce  don  suprême  qu'il 
s'efforce  de  communiquer  à  une  âme  encore  mon- 
daine; mais  pour  y  parvenir  il  s'applique  à  déve- 
lopper ses  facultés  et  à  élever  son  esprit,  tout  en 
dilatant  son  cœur.  Il  la  conduit  tout  droit  à  Jésus- 
Christ,  par  les  voies  directes  et  larges,  sans  l'attarder 
aux  petites  pratiques.  Lorsqu'il  reçoit  ses  premières 
confidences,  il  la  trouve  en  proie  à  des  peines  inté- 
rieures où  il  voit  la  marque  d'une  nature  ardente 
et  noble.  «  Les  âmes  faibles  et  peu  élevées,  lui 
écrit-il,  trouvent  ici-bas  un  élément  qui  suffit  à  leur 
intelligence,  et  qui  rassasie  leur  amour.  Elles  ne 
découvrent  pas  le  vide  des  choses  visibles,  parce 
qu'elles  sont  incapables  de  les  sonder  fort  avant. 
Mais  une  âme  que  Dieu,  dans  la  création  qu'il  en 
a  faite,  a  rapproché  davantage  de  l'infini,  sent  de 
bonne  heure  la  limite  étroite  qui  la  resserre.  Elle 
a  des  tristesses  inconnues  sur  la  cause  desquelles 
longtemps  elle  se  méprend;  elle  croit  volontiers 
qu'un  certain  concours  de  circonstances  a  troublé 
sa  vie,  tandis  que  son  trouble  vient  de  plus  haut. 
11  est  remarquable,  dans  la  vie  des  saints,  que 
presque  tous  ont  senti  cette  mélancolie  dont  les 
ancieus  disaient  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  sans  elle. 
En  effet  la  mélancolie  est  inséparable  de  tout  esprit 
qui  va  loin  et  de  tout  cœur  qui  est  j^rofond.  Ce  n'est 
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pas  à  dire  qu'il  faille  s'y  complaire,  car  c'est  une 
maladie  qui  énerve  quand  on  ne  la  secoue  pas,  et 
elle  n'a  que  deux  remèdes,  la  mort  ou  Dieu.  « 

Aussi,  la  première  chose  dont  il  s'occupe  pour  gué- 
rir cette  mélancolie,  c'est  de  régler  et  de  remplir  la  vie 
de  celle  qui  sest  confiée  à  lui.  Il  se  réjouit  de  ce  qu'elle 
n'ait  pas  attendu  le  déclin  de  1  âge  pour  renoncer  au 
monde  et  à  ses  frivolités  superbes,  et  de  ce  qu'elle 
apporte  à  Dieu  une  àme  encore  jeune,  encore  sus- 
ceptible d'illusions  et  non  pas  vidée  et  défaite.  Mais 
cette  àme,  il  veut  la  nourrir.  L'ignorance  est  un  grand 
ennemi.  Que  croire  quand  on  ne  sait  pas?  Qu'aimer 
quand  on  n'a  pas  vu?  Les  lectures  de  chaque  jour 
alimentent  l'esprit  et  le  dégoûtent  des  choses  vaines. 
Il  ne  veut  point  cependant  de  lectures  frivoles  ou 
mièvres.  Il  faut  aller  aux  grandes  choses.  Quand  on 
peut  lire  Homère,  Plutarque,  Gicéron,  Platon,  David, 
saint  Paul,  saint  Augustin,  sainte  Thérèse,  Bossuet, 
Pascal  et  d'autres  semblables,  on  est  bien  coupable 
de  perdre  son  temps  dans  les  niaiseries  d'un  salon. 

Cette  vie  des  salons,  cette  vie  frivole  et  facile  à 
laquelle  Mme  de  Prailly  était  accoutumée  par  son 
éducation  lui  paraît  d'abord  le  grand  ennemi.  «  Si 
une  goutte  de  la  foi  des  saints  tombait  en  vous,  lui 
écrit-il,  vous  n'auriez  pas  assez  de  larmes  pour 
vous  pleurer,  pour  pleurer  votre  vie  lâche,  molle, 
insignifiante,  si  pleine  d'orgueil  et  de  la  satisfaction 
des  sens.  »  Sous  l'influence  de  Lacordaire,  elle  se 
détache  peu  à  peu  de  cette  vie.  Sa  santé,  toujours 
chancelante,  l'aide  à  se  séparer  du  monde.  Elle  passe 
de  longs  mois  dans  le  Midi,  dans  la  solitude  de  sa 
villa  de  Gostebelle.  Mais  alors  une  autre  inquiétude 
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s'empare  de  celui  qui  la  dirige,  c'est  qu'elle  n'en 
arrive  à  se  trop  détacher  de  la  vie  elle-même,'  et 
qu'elle  ne  tombe  dans  une  sorte  d'indifférence. 
«  Lorsque  l'âme  est  arrivée  à  un  certain  degré 
d'élévation  vers  Dieu,  lui  écrit-il,  elle  méprise  faci- 
lement la  vie,  et  c'est  alors  que  Dieu  l'y  rattache 
par  l'idée  du  devoir.  La  vie  est  un  office  important, 
quoique  bien  souvent  nous  n'en  vo3-ions  pas  l'utilité. 
Simples  gouttes  d'eau,  nous  nous  demandons  en 
quoi  l'océan  a  besoin  de  nous  :  l'océan  pourrait 
nous  répondre  qu'il  n'est  composé  que  de  gouttes 
d'eau.  Ne  haïssez  donc  pas  la  vie  tout  en  vous  en 
détachant.  « 

Après  avoir  ainsi  arraché  cette  âme  à  la  vie  du 
monde,  et  l'avoir  rattachée  à  la  vie  du  devoir,  Lacor- 
daire  s'efforce  ensuite  de  lui  procurer  la  paix.  Il 
avait  évidemment  affaire  à  une  nature  ardente, 
inquiète,  jamais  satisfaite  d'elle-même,  soupirant 
toujours  après  un  état  où  elle  ne  se  trouvait  pas. 
C'est  avec  douceur  qu'il  la  reprend,  ^c  II  faut  éviter 
de  vous  laisser  aller  à  la  tristesse  et  à  l'abattement. 
Rien  n'est  plus  nuisible  à  la  santé  du  corps  et  de 
lame.  Saint  Paul  dit  que  la  joie  et  la  paix  sont  les 
fruits  de  l'esprit  de  Dieu.  Il  y  a  en  lui  une  plénitude 
qui  chasse  la  mélancolie  comme  le  soleil  levant 
chasse  les  ombres.  Arrivez  donc  à  la  joie.  C'est  le 
«rrand  sigrne  de  Dieu.  Je  vous  le  souhaite  de  tout 
mon  cœur  en  partant.  Vous  êtes  encore  trop  humaine 
et  pas  assez  divine.  C'est  le  reproche  après  le  vœu.  » 

Je  ne  voudrais  pas  multiplier  indéfiniment  ces 
citations.  Les  correspondances  spirituelles  sont  tou- 
jours un  peu  monotones,  et  tout  le  monde  n'a  pas 
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le  goût  de  cette  littérature  spéciale.  Ce  qui  relève 
cependant  l'intérêt  de  ces  lettres  de  Lacordaire  à 
Mme  de  Prailly,  c'est  qu'il  n'y  apparaît  pas  seule- 
ment dans  son  rôle  de  directeur,  tantôt  consolant  et 
tantôt  réprimandant.  Avec  la  parfaite  simplicité  qui 
était  en  lui,  il  s'y  laisse  encore  apercevoir  tel  qu'il 
était,  avec  ses  alternatives  d'ardeur  et  d'abattement, 
sujet  lui-même  à  la  tristesse,  au  découragement,  aux 
défaillances  intérieures.  Parfois,  comparant  avec 
une  humilité  touchante  son  état  d'âme  à  celui  de  sa 
pénitente,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  se  mette  au- 
dessous  d'elle  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  sen- 
tiez arrivée  à  la  paix.  C'est  le  grand  signe  et  le  grand 
bien.  Je  ne  sais  si  je  le  possède,  et  si  je  l'ai  jamais 
eu.  Des  troubles,  des  tristesses  montent  souvent 
dans  mon  âme,  car  j'ai  vu  et  j'apprends  sans  cesse 
des  choses  tristes.  Mais  il  est  vrai  qu'une  certaine 
force  me  ramène  au  repos  en  Dieu.  Il  faut  que  l'âme, 
à  la  fin  de  sa  carrière  mortelle,  tombe  de  ce  monde 
comme  un  fruit  mûr.  C'est  là  sans  doute  à  quoi 
Dieu  tend  par  toutes  les  misères  qu'il  nous  envoie. 
Mais  la  souffrance  ne  détache  pas  toujours,  et  ne 
donne  pas  toujours  la  paix.  Heureux  ceux  qui  ne 
souffrent  pas  en  vain  !  » 

Tel  nous  apparaît  Lacordaire,  comme  ami  et 
comme  prêtre,  dans  l'intimité  de  sa  correspondance. 
Mme  Swetchine  avait  raison  de  dire  :  «  On  ne  le 
connaîtra  que  par  ses  lettres.  »  Je  voudrais  que  de 
ces  lettres,  aujourd'hui  éparses  dans  neuf  volumes 
différents,  et  qui  n'ont  pas  toutes  le  même  intérêt, 
il  fût  fait  un  choix  sobre  et  judicieux.  Ce  choix  en 
rendrait  la  lecture  plus  facile,  et  sa  mémoire  y  gagne- 
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rait.  Si  profonde  a  été,  en  effet,  depuis  un  demi- 
siècle,  la  transformation  de  nos  goûts  littéraires, 
qu'à  quelques  personnes,  d'un  goût  sévère,  son  élo- 
quence semble  aujourd'hui  un  peu  démodée.  Mais 
l'homme  est  encore  vivant  dans  ces  lettres,  à  la  fois 
éloquentes  et  simples,  écrites  au  courant  de  la  plume, 
sans  l'ombre  d'une  recherche  de  pensée  et  de  style. 
«  Plus  j'aime  quelqu'un,  écrivait-il  à  Mme  de  Prailly, 
plus  je  suis  simple  dans  mes  relations  avec  lui,  soit 
que  je  parle,  soit  que  j'écrive,  sauf  les  occasions 
naturelles  qui  obligent  à  s'élever  davantage.  J'écris 
vite  et  sans  art,  et  j'ai  un  invincible  éloignement 
pour  le  style  quand  il  ne  vient  pas  tout  seul,  par  la 
nature  même  du  sujet.  Croyez  donc  que  je  vous 
montre  mon  âme  quand  je  vous  dis  ce  que  je  pense, 
et  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  »  C'est  bien, 
en  effet,  l'âme  de  Lacordaire  qu'on  retrouve  dans 
ses  lettres,  et  cette  âme  fut  une  des  plus  nobles,  une 
des  plus  ouvertes  à  tous  les  sentiments  délicats, 
fiers,  généreux  qui  aient  palpité  dans  la  poitrine 
d'un  homme.  Or  Vauvenargues  l'a  dit,  mais  Lacor- 
daire aimait  à  le  répéter  :  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit 
que  des  âmes  ». 
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Pendant  toute  la  durée  du  gouvernement  de  Juillet, 
Lacordaire  ne  fit  point  à  tout  j) rendre  mauvais 
ménage  avec  les  pouvoirs  publics .  Sans  doute, 
lorsqu'il  avait  entrepris  de  rétablir  en  France 
rOrdre  des  Frères  Prêcheurs,  il  s'était  heurté  à 
certaines  mesquineries  qui  étaient  dans  l'espril  du 
temps,  mais  il  avait  fini  par  en  triompher.  Il  avait 
même  trouvé  chez  quelques  hommes  politiques,  entre 
autres  chez  M.  Guizot,  une  grande  bienveillance. 
Aussi,  tout  en  réservant  soigneusement  son  indé- 
pendance, n'avait-il  point  poussé  l'opposition  aussi 
loin  que  certains  catholiques.  Il  n'avait  pas  désap- 
prouvé la  transaction  qui,  à  la  suite  de  la  célèbre 
campagne  entreprise  par  M.  Thiers  contre  les  Jé- 
suites, était  intervenue  entre  la  cour  de  Rome  et  le 
gouvernement  du  Roi.  Les  Jésuites  lui  avaient  paru 
un  peu  compromettants,  et  le  gouvernement  assez 
sage.  D'ailleurs,  il  ne  croyait  pas  qu'un  autre  régime 
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que  la  mc/narchie  conslilutionnelle  fût  possible  en 
France.  «  Je  crois,  avait-il  écrit  à  Lamennais  au 
moment  de  leur  séparation,  que,  durant  ma  vie  et 
même  bien  au  delà,  la  République"  ne  pourra  s'établir 
en  France,  ni  dans  aucun  autre  lieu  de  l'Europe.  » 
Aussi,  n'avait-il  aucune  attache  avec  le  parti  répu- 
blicain, que  dans  sa  Lettre  sur  le  Saint-Siège  publiée 
en  1836  il  jugeait  même  avec  une  sévérité  excessive. 
«  On  pourrait  dire  qu'il  n'existe  pas  en  France 
d'autres  partis  que  le  parti  de  la  monarchie  régnante 
et  celui  de  la  monarchie  prétendante,  si  l'on  ne  dé- 
couvrait, à  fond  de  cale  de  la  société,  je  ne  sais 
quelle  faction  qui  se  croit  républicaine,  et  dont  on 
n'a  le  courage  de  dire  du  mal  que  parce  qu'elle  a 
des  chances  de  vous  couper  la  tête  dans  l'intervalle 
de  deux  monarchies....  »  Il  ajoutait  même,  après 
avoir  montré  que  la  France  devait  son  unité  morale 
à  la  monarchie,  qu'en  politique  c  la  France  ne  peut 
être  qu'une  monarchie  ou  un  chaos ,  parce  qu'il 
n'existe  pas  de  milieu  réel  entre  la  soumission  com- 
mune à  un  seul  chef  et  l'indépendance  radicale  de 
tous  les  citoyens  ». 

Il  est  donc  assez  difficile  de  s'expliquer  l'enthou- 
siasme soudain  qu'inspirèrent  à  Lacordaire  les  évé- 
nements de  1848.  On  a  parlé  parfois  du  coup  de 
soleil  de  Juillet.  Il  semble  qu'il  ait  eu  son  coup  de 
soleil  de  Février,  et  cependant,  c'était  un  bien  pâle 
soleil.  Pour  comprendre  les  sentiments  auxquels 
il  obéit  alors,  il  faut  se  rappeler  certains  incidents 
qui  signalèrent  l'établissement  de  la  seconde  Répu- 
Idique  en  France.  De  même  qu'au  lendemain  des 
événements   qui  amenèrent   la  chute  de  la  Restau- 
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ration,  le  clergé  catholique  avait  eu  à  souffrir  de 
son  alliance  trop  étroite  avec  un  régime  devenu 
impoj3ulaire,  de  même  il  bénéficia  de  l'hostilité 
sourde,  mais  constante,  qu'il  avait  témoignée  au 
régime  de  Juillet,  Dans  plus  d'une  localité,  les  curés 
se  jetèrent  avec  ardeur  dans  le  mouvement  républi- 
cain, et  on  devait  les  voir  bientôt  bénissant  les 
arbres  de  la  liberté.  Mais  de  tous  ces  incidents  il  y 
en  eut  un  qui  dut  surtout  frapper  Lacordaire,  et  qui 
a  été  maintes  fois  raconté.  Lors  du  sac  des  Tuile- 
ries, quelques-uns  des  insurgés  qui  avaient  pénétré 
dans  la  chapelle  de  la  reine  Marie-Amélie  s'em- 
parèrent d'un  crucifix  qui  s'y  trouvait.  Au  lieu 
de  se  l'approprier,  ainsi  qu'ils  firent  de  maints 
objets  appartenant  à  la  famille  royale,  ils  le  portè- 
rent solennellement  à  l'église  Saint-Roch,  et  sur  le 
passage  de  cette  procession  singulière  plus  d'un 
front  se  découvrit  respectueusement.  Cette  manifes- 
tation inattendue  ne  put  manquer  de  frapper  vive- 
ment une  imagination  aussi  impressionnable  que 
celle  de  Lacordaire,  et  elle  contribua  sans  doute  à 
faire  naître  chez  lui  cette  illusion  qu'il  allait  voir  se 
réaliser  le  rêve  de  sa  jeunesse,  l'alliance  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat  dans  la  liberté,  ou  plutôt  l'Etat  accep- 
tant librement  la  direction  morale  de  l'Eglise.  N'ou- 
blions pas,  en  effet,  que  si  l'engrènement  (suivant 
son  expression)  était  à  ses  yeux  intolérable  et 
odieux,  la  séparation  ne  lui  semblait  qu'un  remède 
sublime,  et  que  l'idéal  demeurait  la  supériorité  de 
la  société  spirituelle  sur  la  société  matérielle.  «  Ce 
système,  ajoutait-il  dans  une  lettre  à  M.  Foisset 
que  j'ai    déjà    citée,   est    tellement   modérateur   du 
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peuple  et  du  pouvoir  qu'une  nation  vraiment  chré- 
tienne n'en  a  jamais  compris  d'autre  et  qu'elle  s'y 
jette  d'elle-mènie  sans  y  penser.  »  Mais  ce  système 
ne  lui  paraissait  applicable  que  le  jour  où  rois  et 
peuples  le  demanderaient  à  deux  genoux.  Ce  jour 
était-il  arrivé?  L'Eglise  allait-elle  gouverner  les 
peuples  comme,  au  moyen  âge,  elle  avait  régi  les 
rois?  Allait-elle,  dans  une  république  catholique, 
jouer  ce  beau  rôle  de  modératrice  de  la  liberté? 
Lacordaire  le  crut,  et  cette  espérance  peut  seule 
expliquer  l'impétuosité  avec  laquelle  il  se  jeta  au 
plus  fort  de  la  mêlée. 

Dès  le  lendemain  même  de  la  catastrophe,  il  donna 
un  gage  éclatant  de  son  adhésion  au  nouveau  régime. 
Pour  la  première  fois,  il  devait  prêcher,  à  Paris,  la 
station  du  Carême,  ses  conférences  ayant  eu  lieu 
jusque-là  pendant  l'Avent.  Il  avança  spontanément, 
d'accord  avec  l'archevêque  Mgr  Affre,  l'ouverture 
de  la  station,  qu'il  fixa  au  dimanche  de  la  Septua- 
gésime,  c'est-à-dire  précisément  au  27  février.  Au 
jour  dit,  alors  que  les  barricades  dont  Paris  s'était 
couvert  demeuraient  encore  debout ,  Lacordaire 
monta  dans  la  chaire.  L'affluence  était  prodigieuse. 
On  pensait  bien  que  quelque  allusion  aux  événe- 
ments de  la  veille  s'échapperait  de  la  bouche  de 
l'orateur;  aussi  l'auditoire  était-il  attentif  et  vibrant. 
L'attente  ne  fut  pas  trompée.  Il  débuta  en  remer- 
ciant l'archevêque  de  l'exemple  qu'il  avait  donné 
à  tous  dans  ces  jours  de  grande  et  mémorable 
émotion.  «  Vous  nous  avez  appelés,  dit-il,  dans 
cette  métropole,  le  lendemain  d'une  révolution  où 
tout    semblait    avoir    péri  ;    nous    sommes    venus  ; 
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nous  voici  tranquilles  sous  ces  voûtes  séculaires; 
nous  apprendrons  d'elles  à  ne  rien  craindre  pour  la 
religion  et  pour  la  France;  toutes  les  deux  poursui- 
vront leur  carrière  sous  la  main  de  Dieu  qui  les  pro- 
tège; toutes  les  deux  vous  rendent  grâces  d'avoir 
cru  à  leur  indissoluble  alliance,  et  d'avoir  discerné 
des  choses  qui  passent  celles  qui  demeurent  et 
s'affermissent  par  la  mobilité  même  des  événe- 
ments. »  Puis  il  entra  dans  son  sujet,  qui  était  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  après  avoir  montré  l'universalité 
de  la  croyance  en  Dieu,  après  avoir  montré  Dieu 
populaire,  il  s'écriait  :  «  Grâce  à  Dieu,  nous  croyons 
en  Dieu,  et  si  je  doutais  de  votre  foi,  vous  vous 
lèveriez  pour  me  repousser  du  milieu  de  vous;  les 
portes  de  cette  église  métropolitaine  s'ouvriraient 
d'elles-mêmes  sur  moi;  et  le  peuple  n'aurait  besoin 
que  d'un  regard  pour  me  confondre,  lui  qui  tout  à 
l'heure,  au  milieu  même  de  l'enivrement  de  sa  force, 
après  avoir  renversé  plusieurs  générations  de  rois, 
portait  dans  ses  mains  soumi-es,  et  comme  associée 
à  son  triomphe,  l'image  du  Fils  de  Dieu  fait  homme.  » 
Ces  paroles  provoquèrent  des  applaudissements  que 
Lacordaire  dut  même  réprimer.  Mais  elles  eurent  au 
dehors  un  retentissement  immense.  On  y  vit  une 
consécration  donnée  par  l'Eglise  à  la  révolution  et, 
pendant  quelque  temps,  Lacordaire,  comme  Dieu, 
fut  populaire. 

Si,  dans  l'attitude  qu'il  avait  cru  devoir  prendre, 
Lacordaire  avait  eu  besoin  d'encouragements,  il  les 
aurait  trouvés  dans  celle  des  hauts  dignitaires  de 
l'Eglise.  Ce  n'était  pas  seulement  Mgr  Affre  qui 
louait  le  peujile  de  Paris  de  la  modération  qu'il  avait 


188  LACORDAIRE. 

montrée  dans  la  victoire;  c'était  un  grand  nombre 
de  ses  collègues  de  l'épiscopat  qui,  dans  leurs  man- 
dements, semblaient,  sinon  se  réjouir,  du  moins  se 
consoler  facilement  de  la  chute  d'un  régime  auquel 
beaucoup  devaient  leur  élévation.  C'était  le  Nonce 
qui  exprimait  au  Ministre  des  affaires  étrangères  la 
vive  et  profonde  satisfaction  que  lui  inspirait  le  res- 
pect que  le  peuple  de  Paris  avait  témoigné  à  la  reli- 
gion. C'était  enfin  le  Saint-Père  lui-même  qui,  dans 
une  lettre  adressée  à  M.  de  Montalembert,  se  féli- 
citait de  ce  que,  dans  ce  grand  changement,  aucune 
injure  n'avait  été  faite  à  la  religion,  ni  à  ses  minis- 
tres,  et  se  complaisait  dans  la  pensée  que  cette 
modération  était  due  en  partie  à  l'éloquence  des 
orateurs  catholiques  «  qui  avaient  rendu  son  nom 
cher  à  ce  peuple  généreux  ».  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  que  Lacordaire  se  jetât  au  plus  fort  de  la  mêlée 
avec  la  généreuse  impétuosité  qui  était  dans  sa 
nature.  Aussi  ne  négligea-t-il  rien  pour  réaliser  l'es- 
poir qu'il  avait  conçu  de  placer  les  catholiques  à 
la  tête  du  mouvement  républicain,  et  de  conférer  à 
l'Eglise  le  gouvernement  de  la  démocratie. 

Le  premier  moyen  à  employer,  c'était  l'action  par 
la  voie  de  la  presse.  Il  se  réunit  dans  cette  pensée 
avec  deux  hommes  dont  l'un  était  pour  lui  un  ami, 
et  dont  l'autre  occupait  déjà  par  sa  science  une 
situation  considérable  dans  l'Eglise,  Ozanam  et 
l'abbé  Maret.  «  Nous  sommes  démocrates,  avait  écrit 
l'abbé  Maret  dans  une  note  qui  servit  comme  de 
protocole  à  leur  entente,  c'est-à-dire  que  nous 
croyons  que  l'ère  du  gouvernement  des  peuples  par 
eux-mêmes  est  arrivée.  Par  conséquent  l'extension 
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des  droits  politiques  et  des  libertés  générales  nous 
paraît  dans  la  nécessité  des  temps  et  conforme 
aux  besoins  de  la  civilisation.  »  Cette  entente  avait 
pour  résultat  l'ouverture  d'une  souscription  qui,  dès 
le  premier  jour,  rassemblait  onze  mille  francs  entre 
les  mains  de  Lacordaire,  et  la  publication  d'un 
journal ,  CEre  nouvelle ,  dont  le  premier  numéro 
paraissait  le  5  avril.  Le  numéro  débutait  par  un 
long  prospectus  où,  à  côté  de  la  signature  de  Lacor- 
daire, de  l'abbé  Maret  et  d'Ozanam  se  trouvaient 
celles  de  MM.  de  Goux  et  de  Sainte-Foi,  anciens 
rédacteurs  de  V Avenir.  S'il  n'y  avait  manqué  celle 
de  Lamennais,  qui  avait  versé  en  pleine  démagogie, 
et  celle  de  Montalembert  qui  était  en  pleine  réac- 
tion, on  aurait  pu  croire  que  c'était  la  même  cam- 
pagne qui  recommençait.  Lacordaire  avait  accepté 
la  situation  de  directeur  du  journal.  Il  n'y  écrivit 
au  reste  que  rarement.  Quelque  talent  de  journaliste 
qu'il  eijt  autrefois  montré  dans  les  polémiques  de 
V Avenir,  un  autre  moyen  d'action  convenait  mieux 
encore  à  son  tempérament  :  c'était  la  parole.  Il  avait 
parlé  jusque-là  devant  un  public  muet.  Sans  doute, 
même  du  haut  de  la  chaire,  il  avait  senti  plus  d'une 
fois  s'établir,  entre  ses  auditeurs  et  lui,  ces  commu- 
nications en  quelque  sorte  magnétiques  qui  révèlent 
au  véritable  orateur  l'état  d'esprit  de  ceux  qui  l'écou- 
lent,  et  qui  l'encouragent  ou  l'avertissent.  ]\Iais 
parler  devant  un  public  vibrant  et  animé,  qui,  tra- 
B  duisant  ses  impressions  par  des  manifestations  exté- 
^■^rieures,  peut  librement  applaudir  ou  interrompre, 
^V  qui  vous  suit  ou  vous  résiste,  qui  vous  échappe  ou 
^B  qu'on   ramène,  quel  rêve  pour  un  homme  dont  la 
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faculté  maîtresse  est  le  don  de  la  parole  et  qui 
demeure,  comme  Lacordaire,  orateur  même  en  écri- 
vant! Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  rêve  l'ait  tenté. 

Ce  serait  toutefois  calomnier  cette  noble  nature 
que  de  croire  qu'il  ait  obéi  à  un  sentiment  personnel 
en  se  présentant  comme  candidat  à  l'Assemblée 
nationale.  Il  sentait  bien  que,  dans  les  temps  de 
trouble  et  de  liberté,  toute  action  qu'on  s'efforce 
d'exercer  en  dehors  des  assemblées  est  nulle,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  action  révolutionnaire.  Il 
accepta  donc,  s'il  ne  sollicita  pas,  d'être  porté  comme 
candidat  à  l'Assemblée  nationale  sur  la  liste  de  plu- 
sieurs départements.  Figurant  en  jiarticulier  sur  la 
liste  de  Paris,  il  lui  fallut  aller  défendre  sa  candi- 
dature dans  les  réunions  publiques.  Il  y  alla  non 
sans  répugnance,  mais  par  point  d'honneur,  pour 
donner  l'exemple  du  courage.  «  Avant  tout,  avait-il 
dit,  il  faut  combattre  la  peur.  » 

Les  réunions  électorales  n'étaient  point  entrées 
dans  nos  mœurs  comme  elles  le  sont  aujourd'hui, 
et  la  présence  d'un  moine  devait  encore  ajouter  à  la 
curiosité.  Aussi  l'affluence  fut-elle  grande  aux  deux 
réunions  où  il  se  rendit.  Les  journaux  nous  ont 
conservé  le  récit  de  celle  qui  eut  lieu  à  la  Sorbonne. 
Lacordaire  y  fut  tout  le  temps  sur  la  sellette. 
Le  citoyen  Guillemin  lui  demanda  quelle  était  son 
opinion  à  l'égard  de  la  juridiction  directe  et  sur- 
tout indirecte  du  pape,  en  matière  temporelle. 
Lacordaire  répondit  qu'à  ses  yeux  le  souverain 
pontife  n'avait  pas,  comme  pape,  le  droit  de  dé- 
poser des  souverains  ou  des  chefs  de  magistrature 
quelconque,  et  pas  davantage  celui  de  donner  une 
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constitution  à  la  France,  ni  de  régler  ce  que  l'inter- 
pellateur  appelait  le  temporel.  Le  citoyen  Barnabe 
lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du  dernier  discours  de 
Montalembert  sur  les  événements  du  Sonderbund, 
«  discours  qui  était  tout  entier  une  longue  satire 
envenimée  contre  nos  pères  de  1793  ».  «  Je  ne  me 
reconnais  aucun  père  de  1793,  répondit  courageu- 
sement Lacordaire.  Je  connais  en  1789  des  hommes 
qui  ont  voulu  la  destruction  d'un  grand  nombre 
d'abus,  qui  ont  combattu  pour  cette  destruction.  Ces 
hommes  persévérants  dans  leurs  volontés,  dans  leurs 
luttes,  voilà  ceux  que  j'appelle  mes  pères.  » 

Enfin  le  citoyen  Clémencey  le  prit  directement  à 
partie  à  propos  de  ce  passage  de  sa  lettre  sur  le 
Saint-Siège,  où  il  traitait  le  parti  républicain  de 
«  faction  dont  on  n'a  le  droit  de  dire  du  mal  que 
parce  qu'elle  a  des  chances  de  vous  couper  la  tête 
entre  deux  monarchies  ».  L'attaque  était  embarras- 
sante. Lacordaire  s'en  tira  habilement.  Il  conviât 
que,  avant  le  24  février,  il  n'y  avait  pas  dans  toute 
sa  personne  un  atome  de  républicanisme,  mais  il 
invoqua  comme  excuse  valable  qu'à  l'époque  où  il 
était  entré  dans  la  vie  «  le  comble  de  l'esprit  libéral 
avait  admis  la  charte  et  la  constitution  ».  Il  n'avait 
donc  pas  pu  s'opposer  seul  au  vœu  magnanime  de 
la  nation.  S'il  avait  taxé  la  République  d'une  manière 
dure,  c'est  qu'il  l'avait  toujours  présente  à  l'esprit 
comme  un  échafaud  noir  et  sanglant.  Mais  il  était 
aujourd'hui  fier  et  content  d'avoir  mal  pensé  d'elle, 
et  de  n'avoir  pas  vu  ses  tristes  prévisions  se  réa- 
liser. Et  comme  le  citoyen  Clémencey,  mécontent 
de   sa    réponse  ,    demandait   à    Lacordaire    ce    que 
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l'Eglise,  qui  était  dans  une  position  fausse  vis-à-vis 
de  la  Révolution,  entendait  faire  pour  se  réconcilier 
définitivement  avec  le  siècle,  et  de  quelle  manière 
elle  entendait  se  rajeunir  pour  devenir  la  croyance 
de  la  jeune  République,  il  fournit  à  Lacordaire  l'oc- 
casion d'un  beau  mouvement  d'éloquence  sur  la 
réconciliation  de  la  génération  nouvelle  avec  cette 
antique  génération  de  la  vérité  qui  s'appelle  l'Eglise. 
«  Je  ne  saisis  pas  bien,  s'écria-t-il,  quelle  est  l'op- 
position qui  peut  se  trouver  entre  ces  deux  choses 
si  admirables,  la  vieille  doctrine  catholique,  celle 
qui  a  créé  les  peuples  et  la  liberté  même  des  peuples, 
car  avant  Jésus-Christ,  avant  l'Evangile,  il  n'y  avait 
pas  de  peuples.  Il  n'y  avait  que  des  maîtres  et  des 

esclaves L'égalité,  la  liberté!  comment  se  fait-il 

que  la  République,  qui  inscrit  cette  devise  au  fronton 
de  ses  temples,  puisse  se  trouver  en  opposition  avec 
l'Eglise?  Je  ne  pense  pas  que  la  réconciliation  soit 
à  faire;  je  pense,  au  contraire,  qu'elle  est  faite^  et  si 
ce  peuple  que  nous  avons  mis  au  monde  nous-mêmes 
abandonnait  de  part  et  d'autre  des  préjugés  antiques, 
si  eux  et  nous,  dis-je,  nous  voulons  nous  réconci- 
lier, je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  nous  en  empê- 
cher. » 

Cette  éloquente  péroraison  fut  couverte  d'applau- 
dissements, et  Lacordaire  sortit  de  la  réunion  sans 
avoir,  à  tout  prendre,  fait  d'accrocs  à  sa  robe  de 
moine.  Il  semble  cependant  qu'à  la  veille  même  de 
l'élection,  quelque  scrupule  lui  soit  venu  sur  sa  can- 
didature, car  il  signa  dans  V Ère  nouvelle  un  article 
où  il  déclarait  que  le  rôle  politique  du  clergé  ne  lui 
paraissait  qu'un  accident  transitoire.  Le  peuple  de 
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Paris  avait,  selon  lui,  sacré  le  prêtre.  Le  prêtre  était 
(Jonc  Français,  citoyen,  républicain;  il  pouvait  se 
porter  comme  candidat,  et  il  le  devait,  car  se  retirer 
en  un  pareil  moment,  c'était  abdiquer  le  service 
militaire  à  l'heure  de  la  bataille.  Mais  une  fois  la 
République  constituée,  le  prêtre  se  retrouverait  en 
présence  d'une  nation  extrêmement  jalouse  de  la 
distinction  des  deux  pouvoirs,  et  douée  d'un  goût 
exquis  que  les  moindres  dissonances  blessent  vive- 
ment. «  Le  clergé  de  France,  ajoutait-il,  ne  s'expo- 
sera jamais  sans  dommage  au  souffle  des  passions 
politiques.  Si  éloquent  fut-il,  si  dévoué,  si  coura- 
geux, il  paraîtra  moins  grand  à  la  tribune  que  dans 
l'humble  chaire  où  le  curé  de  campagne  apporte  la 
gloire  de  son  âge  et  la  simplicité  de  sa  vertu.  » 

Tout  rallié  que  fût  Lacordaire,  il  fut  vivement 
combattu  à  Paris  par  les  républicains.  Une  portion 
même  du  clergé  se  prononça  contre  lui,  et  tandis 
que  le  curé  de  Saint-Eustache,  l'abbé  de  Guerrv, 
était  élu,  il  n'obtenait  qu'un  chiÛ're  de  voix  tout  à  fait 
insuffisant.  Il  en  fut  de  même  dans  les  autres  dépar- 
tements où  il  avait  été  porté.  Il  pouvait  donc  croire 
qu'il  avait  échoué  dans  sa  légitime  ambition,  lors- 
qu'il apprit  que,  porté  à  son  insu  et  à  la  dernière 
heure  sur  la  liste  des  Bouches-du-Rhône,  il  était  au 
nombre  des  élus.  Trois  évêques  et  vingt  prêtres 
l'étaient  avec  lui. 

Ce  résultat  inattendu  ne  pouvait  qu'encourager 
Lacordaire  dans  l'espoir  qu'il  avait  conçu  d'assister 
à  la  fondation  d'une  république  vraiment  catholique. 
Ses  lettres  d'alors  témoio^nent  de  son  exaltation. 
«  Tout  ce  que  nous  voyons  est  miracle  »,  écrivait-il  à 
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Mme  de  Prailly,  et  dans  une  lettre  à  M.  Foisset  :  «  Je 
ne  suis  pas  saint  Bernard,  et  saint  Bernard,  homme 
de  pénitence  et  de  solitude,  n'a  jamais  résisté  à 
l'appel  que  faisaient  de  lui  les  rois  ou  les  peuples  ». 
Il  y  eut  un  dernier  jour  où  il  put  encore  se  com- 
parer à  saint  Bernard  acclamé  par  le  peuple.  Ce  fut 
le  4  mai,  date  de  l'ouverture  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Ce  jour-là,  un  de  ses  membres  en  ayant  fait  la 
proposition,  l'Assemblée  nationale  crut  devoir  se 
rendre  sur  le  péristyle  du  palais  législatif  pour  pro- 
clamer la  république.  Le  costume  blanc  et  noir  de 
Lacordaire  le  distinguait  au  milieu  de  ses  collègues. 
Reconnu  et  acclamé  par  son  nom,  il  descendit  jus- 
qu'à la  grille.  Des  mains  se  tendirent  pour  serrer  la 
sienne  à  travers  les  barreaux,  et,  comme  l'Assem- 
blée fit  le  tour  du  palais  pour  rentrer  par  une  autre 
porte,  Lacordaire,  pendant  ce  défilé,  fut  suivi  d'un 
cortège  qui  l'applaudissait.  Une  dernière  fois,  il  put 
croire  que  le  peuple  le  sacrait  prêtre,  citoyen  et 
républicain.  Son  illusion  sur  les  véritables  senti- 
ments du  peuple  devait  être  de  courte  durée. 

«  Des  personnes  graves  »  avaient  conseillé  à 
Lacordaire  de  venir  siéger  à  l'Assemblée  en  souta- 
nelle  ou  habit  à  la  française.  Au  dernier  moment  il 
s'y  refusa,  et  ce  fut  revêtu  de  son  costume  de  Domi- 
nicain <|u'il  alla  s'asseoir  sur  le  banc  le  plus  élevé 
de  la  travée  d'extrême  gauche,  au  sommet  de  ce 
qu'on  appelait  la  Montagne.  Il  avait  cru  par  là 
donner  un  gage  de  la  sincérité  de  son  adhésion. 
«  Ce  fut  une  faute  »,  a-t-il  écrit  lui-même,  faute  dont 
il  aurait  dû  être  averti  lorsqu'il  vit  Lamennais  s'as- 
seoir à  quelques  degrés  au-dessous  de  lui,  sur  ces 
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mêmes  bancs.  Quels  regards,  quels  mots  furent 
échangés  entre  eux,  nul  ne  le  sait.  On  a  raconté 
que,  Lamennais  ayant  dit  dans  son  premier  dis- 
cours :  «  Quand  j'étais  prêtre  »,  un  interru{)teur 
aurait  répondu  :  «  Monsieur,  prêtre,  on  l'est  tou- 
jours »,  et  que  cet  interrupteur  était  Lacordaire. 
Mais  aucun  de  ses  biographes  sérieux  ne  rapporte 
ce  propos,  qui  n'est  qu'une  simple  légende. 

A  la  tribune,  Lacordaire  ne  prit  que  deux  fois  la 
parole.  La  première,  ce  fut  pour  combattre  la  nomi- 
nation directe  des  ministres  par  l'Assemblée;  la 
seconde,  à  propos  d'une  allusion  faite  par  le  Procu- 
reur général  Portails  au  costume  qu'il  portait, 
«  costume  prohibé  par  les  lois  ».  Lacordaire  releva 
l'inconvenance  avec  dignité,  et  expliqua  que  ce  que 
son  habit  représentait  à  l'Assemblée,  c'était  «  la 
République  elle-même,  triomphante,  généreuse, 
juste,  conséquente  à  elle-même  ».  Les  deux  fois,  sa 
parole  produisit  peu  d'effet.  Aurait-il  su  la  trans- 
former ,  en  la  condensant,  et  lui  donner  la  forme 
sobre,  vive,  acérée  parfois,  que  doit  prendre  l'élo- 
quence politique?  Gela  est  impossible  à  dire.  Les 
événements  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps. 

Le  15  mai,  l'Assemblée  nationale  était  envahie  par 
ce  même  peuple  de  Paris,  qui,  onze  jours  auparavant, 
acclamait  la  République  et  Lacordaire.  Laissons-le 
raconter  lui-même  l'impression  qu'il  en  ressentit  : 
«  Nous  demeurâmes  trois  heures,  sans  défense 
contre  l'opprobre  d'un  spectacle  où  le  sang  ne  fut 
pas  versé,  où  le  péril  peut-être  n'était  pas  grand, 
mais  où  l'honneur  eut  d'autant  plus  à  souffrir.  Le 
peuple,  si  c'était  le  peuple,  avait  outragé  ses  repré- 
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sentants,  sans  aulre  but  que  de  leur  faire  entendre 
qu'ils  étaient  à  sa  merci.  11  n'avait  pas  coiffé  l'as- 
semblée dun  bonnet  rouge,  comme  la  tête  sacrée  de 
Louis  XVI;  mais  il  lui  avait  ôté  sa  couronne,  et  il 
s'était  ôté  à  lui^-même,  qu'il  fût  le  peuple  ou  qu'il  ne 
le  fût  pas,  sa  propre  dignité.  Pendant  ces  longues 
beures,  je  n'eus  qu'une  seule  pensée,  qui  se  repro- 
duisait à  toute  minute  sous  cette  forme  monotone  et 
im|)lacable  :  la  République  est  perdue.  » 

Pour  Lacordaire  lui-même,  le  péril  fut  un  instant 
plus  grand  qu'il  ne  Ta  jamais  su.  «  Vois-tu  là-bas  ce 
vautour?  dit  un  homme  du  peuple  à  un  de  ses  cama- 
rades, j'ai  bien  envie  d'aller  lui  tordre  le  cou.  » 
«  La  comparaison  me  parut  admirable,  ajoute  Toc- 
queville,  qui  raconte  l'anecdote  dans  ses  Souvenirs. 
Le  cou  long  et  osseux  de  ce  Père  sortant  de  son 
capuchon  blanc,  sa  tête  pelée,  entourée  seulement 
d'une  houpe  de  cheveux  noirs,  sa  figure  étroite,  son 
nez  crochu,  ses  yeux  rapprochés,  fixes  et  brillants, 
lui  donnaient  en  effet  avec  l'oiseau  de  proie,  dont 
on  parlait,  une  ressemblance  dont  je  fus  saisi.  » 

Le  coup  était  rude,  et  la  désillusion  fut  aussi 
complète  que  rapide.  D'un  coup  d'oeil  il  mesura  la 
profondeur  de  l'erreur  où  il  était  tombé.  Il  comprit 
que  le  peuple,  qu'il  avait  rêvé  de  réconcilier  avec 
l'Église,  n'était  pas  disposé  à  se  laisser  gouverner 
par  elle;  il  comprit  que  si,  en  partie  grâce  à  ses 
efforts,  le  nombre  des  catholiques  était  beaucoup 
plus  grand  en  France  qu'au  lendemain  de  1830, 
cependant  c'était  chimère  de  comj)ter  sur  une  majo- 
rité purement  catholique;  il  comprit  enfin  que  ses 
rêves  généreux  de  fraternité  sociale  étaient  menacés 
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par  des  passions  auxquelles  il  serait  impossible  de 
ne  pas  opposer  la  force,  que  l'ère  des  luttes  vio- 
lentes allait  commencer,  et  que  les  cruelles  néces- 
sités de  ces  luttes  mettraient  à  une  trop  rude  éj)reuve 
le  représentant  d'un  Dieu  de  miséricorde.  Comme  il 
avait  reconnu  et  proclamé  son  erreur  de  1830,  avec 
la  même  franchise,  avec  la  même  loyauté,  il  reconnut 
el  proclama  son  erreur  de  1848.  Trois  jours  après 
les  événements  du  15  mai,  il  adressait  au  président 
de  l'Assemblée  nationale  et  aux  électeurs  des  Bou- 
ches-du-Rhône  une  lettre  par  laquelle  il  annonçait 
sa  démission,  a  L'expérience  lui  avait  montré,  disait- 
il  dans  sa  lettre  au  président,  qu'il  arriverait  mal  à 
concilier  dans  sa  personne  les  devoirs  pacifiques  de 
la  vie  religieuse  avec  les  devoirs  difficiles  et  sévères 
de  représentant  du  peuple.  »  Et  il  ajoutait  dans  sa 
lettre  à  ses  électeurs  :  «  Je  conij)ris  que  dans  une 
assemblée  politique  l'impartialité  conduisait  à  l'im- 
puissance et  à  l'isolement,  qu'il  fallait  choisir  son 
camp  et  s'y  jeter  à  corps  perdu.  Je  ne  pus  m'y 
résoudre.  Ma  retraite  était  dès  lors  inévitable,  et  je 
l'ai  accomplie.  » 

A  distance,  l'aveu  d'une  erreur  grandit  un  homme. 
Au  moment  même, elle  le  diminue.  Lacordaire  avait 
le  sentiment  de  cette  diminution.  Il  en  jîrenait  son 
j)arti  non  sans  souffrances,  mais  avec  une  humilité 
touchante.  «  Il  est  très  dur,  écrivait-il,  de  paraître 
manquer  de  conséquence  et  d'énergie,  mais  il  est 
bien  plus  dur  encore  de  résister  aux  instincts  de  sa 
conscience.  Je  n'aurais  jamais  cru  avoir  tant  d'hor- 
reur de  la  vie  j)olitique.  Je  ne  me  suis  trouvé  qu'un 
pauvre    petit    moine,    et    pas    du    tout    un    Riche- 
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lieu,   un   pauvre   peut  moine  aimant   la  retraite   et 
la  paix.   » 

Les  journées  de  juin  achevèrent  d'abattre  sa  foi 
politique,  qui,  lui-même  le  reconnaissait,  «  n'avait 
jamais  été  viable  ».  Aussi  prenait-il,  quelques  mois 
après,  une  détermination  qui  était  la  conséquence 
naturelle  de  son  nouvel  état  d'esprit  :  celle  d'aban- 
donner la  direction  de  V Ère  nouvelle  dont  le  pro- 
gramme, de  plus  en  plus  hardi,  avait  cessé  d'être  le 
sien.  Il  s'en  expliquait  avec  l'abbé  Maret  dans  une 
lettre  très  noble  que  l'abbé  Bazin  a  reproduite  dans 
son  intéressante  vie  de  l'ancien  doyen  de  la  Faculté 
de  théologie  :  «  C'était  à  moi,  disait-il,  au  commence- 
ment, de  pressentir  si  je  n'allais  pas  au  delà  de  mes 
forces  en  prenant  une  voie  étrangère  jusque-là  aux 
habitudes  de  mon  esprit.  C'était  à  moi  de  connaître, 
de  savoir  que  j'étais  un  démocrate  bien  novice,  et 
que  je  serais  incapable,  sans  une  conviction  éner- 
gique, de  mener  à  fin  l'ouvrage  que  je  commençais 
avec  vous.  J'avoue  ce  fait.  Dieu  le  jugera.  Il  jugera 
si  le  besoin  de  me  dévouer  pour  sa  cause  peut 
excuser  la  témérité  qu'il  y  eut  à  m'engager  dans  une 
voie  dont  je  n'étais  pas  sûr  ». 

Ses  convictions  démocratiques,  qui  n'avaient 
jamais  été  bien  solides,  étaient  en  effet  singulière- 
ment ébranlées,  car  il  écrivait  quelques  mois  après 
à  un  ami  :  «  Sans  doute  c'est  l'Evangile  qui  a  fondé 
la  liberté  dans  le  monde,  qui  a  déclaré  les  hommes 
égaux  devant  Dieu,  qui  a  prêché  les  idées  et  les 
œuvres  de  la  fraternité,  et  l'on  peut  appeler  cela 
démocratie,  si  l'on  veut.  Mais  ce  mot,  d'après  son 
étymologie,  exprime  plutôt  le  sens  de  gouvernement 
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par  le  peuple  :  or  j'avoue  ne  pas  voir  clairement 
qu'il  y  a  nécessairement  plus  de  liberté,  d'égalité, 
de  fraternité  dans  une  démocratie  prise  en  ce  sens- 
là  que  sous  une  monarchie.  Gela  peut  être  ou  ne  pas 
être.  C'est  une  question,  et,  pour  ma  part,  je  la 
crois  au  moins  douteuse.  » 

Comme  la  question  lui  paraissait  douteuse,  il 
demeura  volontairement  étranger  aux  luttes  ardentes 
des  partis  qui  signalèrent  toute  la  durée  de  l'Assem- 
blée nationale  et  de  l'Assemblée  législative.  Il  ne 
voulut  pas  se  mêler  à  l'action  de  ceux  de  ses  amis 
qui  cherchaient  déjà,  dans  la  réconciliation  des  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  dans  ce  qu'on 
appelait  alors  la  fusion,  un  remède  aux  périls  que 
tout  le  monde  prévoyait.  Les  catholiques  avaient, 
dans  un  premier  moment  d'enthousiasme,  accepté  la 
République.  Il  les  considérait  comme  liés;  à  ses 
yeux  une  volte-face  les  aurait  déshonorés,  et  n'aurait 
plus  permis  de  les  considérer  «  que  comme  les 
humbles  valets  de  tous  les  avènements  favorisés  par 
le  sort  )). 

11  n'approuvait  pas  davantage  l'alliance  contractée 
entre  les  catholiques,  représentés  par  M.  de  Falloux 
et  M.  de  Montalembert,  et  les  libéraux,  représentés 
par  M.  Cousin  et  M.  Thiers.  Elle  lui  semblait  ins- 
pirée par  des  sentiments  réactionnaires  et  bourgeois. 
«  La  séparation,  écrivait-il,  en  parlant  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  les  plus  intimes,  est  complète  et 
irrémédiable Il  s'agissait  de  savoir  si  on  immo- 
lerait à  la  peur  des  révolutions  les  nationalités 
opprimées,  les  libertés  civiles  et  religieuses,  les 
intérêts  des  pauvres,  si  l'Europe  et  l'Eglise  se  rejet- 
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leraient  dans  les  bras  de  l'Autriche  et  de  la  Russie, 
pour  assurer  de  nouveau  dans  cette  sainte  alliance 
le  règne  reconstitué  d'une  bourgeoisie  égoïste  , 
rationaliste  et  voltairienne,  si  enfin  l'on  choisirait 
M.  Thiers  au  lieu  de  la  Providence.  »  Aussi  ne  prit- 
il  aucune  part  à  la  campagne  qui  devait  cependant 
aboutir  à  la  loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, et  ce  ne  fut  pas  avant  bien  des  années  que, 
rendant  justice  à  cette  loi,  aujourd'hui  abrogée,  il 
l'appela  d'un  nom  heureux  :  «  l'édit  de  Nantes  du 
xix°  siècle  ».  Mais  dans  l'isolement  volontaire  où  il 
se  confinait,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le 
dénoûment  final.  «  Les  branches  de  l'absolutisme, 
écrivait-il,  repousseront  comme  l'unique  contrepoids 
aux  fureurs  de  la  démagogie  ;  les  bourgeois  applau- 
diront par  peur,  le  clergé  par  espérance,  et  l'on 
tirera  le  canon  des  Invalides  pour  annoncer  au 
monde  l'ère  de  l'ordre,  de  la  paix  et  de  la  religion.  » 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  vois  dans  toute  l'Eu- 
rope une  précipitation  vers  le  despotisme  qui  m'an- 
nonce, pour  le  reste  de  mes  jours,  d'effrayantes  révo- 
lutions, et  comme  je  ne  dévierai  pas  d'une  ligne  des 
routes  où  mon  esprit  est  engagé,  je  dois  m'attendre 
à  des  poursuites  d'autant  plus  vives  que  je  serai  plus 
seul  dans  mes  sentiments.  L'Europe  passera  dans  le 
despotisme;  elle  n'y  restera  pas,  et  dut-elle  y  rester, 
je  vivrai  et  mourrai  en  protestant  pour  la  civilisation 
de  l'Evano^ile  contre  la  civilisation  du  sabre  et  du 
knout.  » 

Telle  était  sa  disposition  d'esprit  dans  les  derniers 
mois  de  l'année  18.51;  et,  s'il  avait  manqué  de  clair- 
voyance au  lendemain  de  1848,  assurément  l'expé- 
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rience  lui  avait  profité,  car  il  était  impossible  de 
jeter  sur  l'avenir  de  la  France  et  de  l'Europe  un 
coup  d'oeil  plus  prophétique.  Il  semble  même  qu'un 
pressentiment  personnel  soit  venu  en  aide  à  sa  saga- 
cité. Le  9  mars  1851,  il  avait  inauguré  à  Notre- 
Dame  la  station  du  Carême  devant  un  auditoire  plus 
que  jamais  avide  d'entendre  sa  parole.  Rien  ne  pou- 
vait faire  prévoir  que  cette  station  fût  la  dernière 
qu'il  dût  prêcher,  et  cependant  en  prononçant  le 
sermon  de  clôture,  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
parler  à  ses  auditeurs  comme  s'il  leur  adressait  ses 
adieux.  «  Je  suis  parvenu,  leur  disait-il,  à  ce  milieu 
du  chemin  de  la  vie  où  l'homme  se  dépouille  de  sa 
jeunesse, et  descend  par  une  pente  rapide  aux  rivages 
de  l'impuissance  et  de  l'oubli.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'y  descendre,  puisque  c'est  le  sort  que 
l'équitable  Providence  nous  a  fait;  mais,  du  moins, 
à  ce  point  de  partage  des  choses  d'où  je  puis  voir 
encore  une  fois  les  temps  qui  vont  finir,  vous  ne 
m'envierez  pas  la  douceur  d'y  jeter  un  regard,  et 
d'évoquer  devant  vous,  qui  fûtes  les  compagnons  de 
ma  route,  quelques-uns  des  souvenirs  qui  me  ren- 
dent si  chers  et  cette  métropole  et  vous.  »  Il  adres- 
sait alors  une  magnifique  invocation  à  ces  voûtes  de 
Notre-Dame  sous  l'ombre  desquelles  s'étaient  passés 
les  plus  grands  événements  de  sa  vie.  C'était  là, 
quand  son  âme  se  fut  rouverte  à  la  lumière,  que  le 
pardon  était  descendu  sur  ses  fautes,  et  qu'il  avait 
reçu  Dieu  pour  la  seconde  fois.  C'était  là,  qu'après 
de  longs  détours,  il  avait  trouvé  le  secret  de  sa  pré- 
destination, dans  cette  chaire  entourée  pendant 
quinze  ans  de  silence  et  d'honneur.  C'était  là,  qu'au 
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retour  d'un  exil  volontaire,  il  avait  rapporté  l'habit 
religieux,  et  obtenu  pour  lui  le  triomphe  d'un  una- 
nime respect.  C'était  là  enfin  qu'avaient  pris  nais- 
sance toutes  les  affections  qui  avaient  consolé  sa  vie, 
et  qu'homme  solitaire,  inconnu  des  grands,  éloigné 
des  partis,  étranger  aux  lieux  où  se  presse  la  foule 
et  se  nouent  les  relations,  il  avait  rencontré  les  âmes 
qui  l'avaient  aimé.  Puis  il  s'écriait  dans  un  dernier 
mouvement  :  «  Et  vous,  messieurs,  génération  déjà 
nombreuse  en  qui  j'ai  semé  peut-être  des  vérités 
et  des  vertus,  je  vous  demeure  uni  pour  l'avenir 
comme  je  le  fus  dans  le  passé;  mais  si  un  jour  mes 
forces  trahissaient  mon  élan,  si  vous  veniez  à  dédai- 
gner les  restes  d'une  voix  qui  vous  fut  chère,  sachez 
que  vous  ne  serez  jamais  ingrats,  car  rien  ne  peut 
empêcher  désormais  que  vous  n'ayez  été  la  gloire 
de  ma  vie, et  que  vous  ne  soyez  ma  couronne  pour 
l'éternité.  »  Et  laissant  alors  ses  auditeurs  sous 
l'émotion  de  ces  accents  inattendus,  il  descendait 
lentement  les  degrés  de  la  chaire  de  Notre-Dame, 
qu'il  ne  devait  plus  remonter. 

Neuf  mois  après,  survenait  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre.  L'événement  était  tellement  prévu 
qu'il  ne  paraît  pas  (autant,  il  est  vrai,  qu'on  peut  en 
juger  par  des  lettres  confiées  à  la  poste)  avoir  causé 
à  Lacordaire  une  émotion  très  vive.  Cependant,  il 
aperçut  dès  le  premier  jour  le  danger  d'une  interven- 
tion militaire  dans  la  vie  légale  d'un  pays.  Il  ne  par- 
tagea pas  non  plus  les  illusions  de  ceux  de  ses  amis 
qui  crurent  que  les  socialistes  seuls  auraient  à  pàtir 
du  coup  d'Etat,  et  que  catholiques  et  libéraux  n'au- 
raient point  à  en  souffrir,  a  La  violation  par  la  force 
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militaire  de  la  constitution  d'un  pays,  écrivait-il,  est 
toujours  une  grande  calamité  publique,  qui  prépare 
pour  l'avenir  de  nouveaux  coups  de  fortune,  et  l'avi- 
lissement progressif  de  l'ordre  social.  Rien  ne 
contre-balance  la  violation  de  l'ordre  moral  sur  une 
grande  échelle.  Le  succès  même  fait  partie  du  fléau; 
il  enfante  des  imitateurs  qui  ne  se  découragent  plus. 
Le  scepticisme  politique  envahit  les  âmes,  et  elles 
sont  toujours  prêtes  à  livrer  le  monde  au  premier 
parvenu  qui  leur  promettra  de  l'or  et  du  repos.  » 

Quelle  était  donc  l'attitude  que  Lacordaire  sou- 
haitait de  voir  adopter  par  l'Eglise  vis-à-vis  de  ce 
gouvernement  nouveau,  le  troisième  à  l'avènement 
duquel  il  assistait  ?  De  la  séparation  absolue  à  laquelle 
il  avait  songé  en  1830,  de  la  domination  librement 
acceptée  qu'il  avait  rêvée  en  1848,  il  ne  pouvait  plus 
être  question.  Ce  qu'il  aurait  voulu,  c'est  que,  tout  en 
reconnaissant  le  gouvernement  qui  était  incontesta- 
blement acclamé  par  la  majorité  du  pays,  tout  en  s'ac- 
quiltant  correctement  des  devoirs  que  le  concordat 
lui  imposait,  le  clergé  français  ne  fît  point  sienne  la 
cause  de  ce  gouvernement,  et  qu'il  prît  vis-à-vis  de 
lui  l'attitude  d'une  respectueuse  indépendance,  de 
façon  que  l'Eglise  ne  fût  ni  compromise  par  ses  fautes, 
ni  ébranlée  par  sa  chute.  Il  aurait  voulu  surtout  que 
rien  ne  sentît  la  servilité  ni  la  palinodie,  et  que 
l'Eglise  ne  semblât  pas  prendre  parti  contre  les  vain- 
cus. On  peut  juger  de  l'attitude  qu'il  lui  aurait  con- 
seillé de  garder  par  celle  qu'il  prescrivait  à  son 
Ordre.  A  propos  d'une  cérémonie  officielle  qui  devait 
avoir  lieu  peu  de  temps  après  le  coup  d'Etat,  voici 
ce  qu'il  écrivait  au  supérieur  d'une  des  maisons  fqn- 
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dées  par  lui  :  «  Nous  devons  en  pareille  circonstance 
faire  le  strict  nécessaire  et  rien  de  plus;  le  néces- 
saire, parce  que  la  neutralité  est  notre  principe 
en  politique;  rien  de  plus,  parce  que  la  dignité,  le 
respect  de  toutes  les  convictions  honnêtes  sont  un 
autre  principe,  qui  nous  dirige  et  doit  nous  diriger 
constamment.  » 

Pendant  quelques  mois,  il  put  espérer  que  cette 
attitude  serait  bien  celle  de  l'épiscopat  français. 
Sans  doute,  dans  un  journal  religieux  qui  commen- 
çait dès  lors  d'exercer  une  influence  considérable, 
une  voix  éloquente  avait  adressé  aux  catholiques  un 
pressant  appel,  pour  leur  demander  de  prêter  au 
])rince-président  le  concours  de  leurs  voix  dans  le 
j)lébiscite  du  20  décembre.  Mais  ce  n'était  qu'un 
conseil  politique  donné  par  un  laïque  à  des  laïques. 
Les  évêques  se  tenaient  sur  une  grande  réserve. 
Cinq  d'entre  eux  seulement  s'étaient  prononcés  dans 
le  même  sens,  mais  avec  beaucoup  de  mesure.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  lorsque  7  millions  de  suffrages 
eurent  montré  la  force  du  nouveau  pouvoir  et  fait 
pressentir  sa  durée.  L'épiscopat  n'y  tint  plus.  Un 
voyage  du  prince-président  dans  le  midi  de  la 
France  fut  pour  lui  l'occasion  d'afficher  ses  senti- 
ments. Le  devoir  de  leurs  fonctions  obligeait  les  évê- 
ques à  présenter  leur  clergé  au  président,  dans  les 
villes  où  il  s'arrêtait.  Ce  fut,  pour  un  grand  nombre 
d'entre  eux,  l'occasion  de  lui  adresser  des  discours 
dont  le  ton  rappelait  ceux  des  évêques  du  premier 
empire.  D'autres,  qui  n'avaient  point  l'occasion  d'ap- 
pi'ocher  le  nouveau  César,  s'en  dédommageaient  par 
l'ardeur  de  leurs  mandements.  Parmi  les  évêques  qui 
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se  distinguaient  dans  cette  émulation,  on  aurait  i)U 
retrouver  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  reconnu 
la  République  avec  le  plus  d'empressement.  Ainsi 
l'évêque  d'Amiens,  Mgr  de  Salinis,  avait  écrit 
en  1848  :  «  Le  peuple  a  eu  le  sens  divin  de  l'alliance 
naturelle  entre  le  catholicisme  et  la  liberté  ».  Mais 
dans  une  lettre  pastorale  adressée  à  ses  diocésains  à 
l'occasion  du  rétablissement  de  l'Empire,  il  y  déve- 
loppait cette  théorie  que,  quand  l'Eglise  rencontre 
César,  son  devoir  est  d'aller  à  lui  et  de  lui  offrir  non 
seulement  la  paix,  mais  l'alliance.  «  Nous  sommes 
donc  résolus,  continuait  Mgr  de  Salinis,  à  prêter  à 
l'Empereur  le  plus  loyal  concours,  et  nous  nous  enga- 
geons à  l'aider  nous-mêmes  à  accomplir  la  mission 
providentielle  qui  lui  a  été  confiée.  » 

Simple  moine  Lacordaire  n'avait  qu'à  garder  le 
silence,  mais  dès  le  lendemain  du  coup  d'Etat  une 
question  importante  se  présentait  pour  lui  :  celle  de  la 
reprise  de  ses  conférences  à  Notre-Dame.  Mgr  Sibour 
le  pressait  d'y  reparaître.  Il  s'y  refusa.  «  Je  compris, 
a-t-il  écrit  plus  tard,  que  dans  ma  pensée,  dans  mon 
langage,  dans  mon  passé,  j'étais  moi  aussi  une 
liberté  et  que  je  n'avais  qu'à  disparaître  avec  les 
autres.  »  11  ne  faisait  d'ailleurs  que  déférer  au  désir 
secret  de  son  supérieur  direct,  le  père  Jeandel,  et, 
dans  une  lettre  à  Mme  de  Prailly,  après  lui  avoir 
indiqué  cette  raison  de  son  refus,  il  ajoutait  :  «  J'ai 
pensé  ne  pouvoir  donner  mes  conférences  cet  hiver, 
au  milieu  du  silence  de  la  presse  et  de  l'opinion, 
sans  exposer  la  chaire  de  Notre-Dame  à  devenir 
un  rendez-vous  périlleux  pour  les  amis  et  les 
ennemis  du  nouveau  pouvoir.  L'oppression  du  temps 
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eût  été  pour  moi  une  occasion  incessante  de  donner 
çà  et  là  des  coups  d'épée  au  despotisme,  et  on  les  eût 
faits  plus  grands  qu  ils  n'eussent  été  dans  mon  inten- 
tion. J'ai  mieux  aimé  me  taire,  j'ai  trouvé  ce  silence 
digne  et  sage,  et,  à  sa  façon,  un  deuil  de  nos  li- 
bertés péries.  » 

Ce  fut  le  malheur  de  l'Empire,  et  il  en  a  porté  la 
peine  jusqu'à  la  fin,  d'avoir  ainsi  fermé  la  bouche 
aux  hommes  qui  avaient  le  plus  de  générosité 
dans  le  caractère  et  d'indépendance  dans  l'esprit. 
Quand,  plus  tard,  les  ressorts  de  la  compression 
étant  usés,  et  ils  s'usent  vite,  il  voulut  rendre  leur 
jeu  à  ceux  de  la  liberté,  il  ne  trouva,  parmi  ceux 
qui  s'étaient  dévoués  à  lui,  personne  qui  sût  les 
faire  mouvoir.  Lacordaire  devait  cependant  se 
faire  entendre  à  Paris  encore  une  fois,  en  1853. 
Ce  fut  à  Saint-Roch,  dans  cette  même  église  où, 
vingt  ans  auparavant,  son  premier  essai  avait  fait 
dire  à  ses  amis  qu'il  ne  serait  jamais  un  prédicateur. 
Il  avait  accepté  d'y  prêcher  un  sermon  en  faveur 
des  écoles  chrétiennes  libres.  Avait-il  craint  que 
son  silence  ne  parût  un  acquiescement?  Voulut-il 
simj)lement,  dans  un  temps  où  M.  Guizot  avait  pu 
dire  :  «  La  servilité  est  plus  grande  que  la  servi- 
tude »,  donner  l'exemple  de  la  fierté?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  choisit  comme  texte  de  son  sermon  ces  mots 
de  la  Bible  :  Esto  Vir,  sois  homme,  et  comme  sujet  : 
la  o-randeur  du  caractère.  Il  se  demandait  si  la  s^ran- 
deur  du  caractère  était  une  vertu  et  un  devoir  pour 
le  Chrétien.  On  peut  penser  quelle  était  sa  réponse. 
«  Toutes  les  foiy,  s'écriait-il,  que  nous  voulons 
avoir   des   impulsions   grandes,  fortes,  généreuses, 
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malgré  nous,  détournant  la  tête  de  ce  sol  abject  que 
nous  foulons  à  nos  pieds,  nous  Télevons  vers  le  ciel 
]iour  y  chercher  des  inspirations  sublimes;  nous 
demandons  à  ce  créateur  dont  notre  conscience  est 
un  resplendissant  reflet,  non  pas  ce  qui  réussira,  ce 
qui  nous  favorisera  dans  l'opinion  des  hommes  et 
dans  la  faveur  des  princes,  mais  ce  qui  est  écrit 
dans  l'âme,  parce  que  ce  qui  est  écrit  dans  l'âme 
est  écrit  en  Dieu.  Nous  regardons  le  ciel,  qui  est 
notre  patrie,  et  nous  y  puisons  la  force  de  mépriser 
tous  les  événements,  quels  qu'ils  puissent  être,  la 
force  d'accomplir,  à  la  face  de  Dieu,  des  hommes  et 
de  notre  conscience,  des  actes  inspirés  par  le  devoir 
et  le  bien  d'autrui.  j) 

Il  continuait  ensuite  en  montrant  la  résistance  que 
le  caractère  a  toujours  su  opposer  à  la  force.  '<  Dieu 
prit  un  homme,  dit-il,  qu'il  investit  d'une  puissance 
formidable,  un  homme  qu'on  appela  grand,  mais  qui 
n'était  pas  assez  grand  pour  ne  pas  abuser  de  sa 
puissance.  Il  le  mit  aux  prises,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  avec  le  vieillard  du  Vatican  et,  au 
plus  fort  de  ses  triomphes,  ce  fut  le  vieillard  qui  fut 
vainqueur.  »  Il  montrait  ensuite  ce  même  homme 
aux  prises  avec  l'Espagne,  «  cette  nation  faite  par 
des  moines  »,  et  il  ajoutait  :  «  L'Espagne  eut  l'hon- 
neur insigne  d'être  la  première  cause  de  la  ruine 
de  cet  homme  et  de  la  délivrance  du  monde  ». 
C'était  devant  un  auditoire  immense,  qui  remplissait 
non  seulement  toute  la  nef  mais  les  chapelles  laté- 
rales, que  ces  paroles  étaient  prononcées  d'une 
voix  vibrante,  le  bras  tendu,  le  doigt  menaçant.  «  Il 
y  eut,  dit  un  témoin,  dans  la  foule  le  frémissement 
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du  vent  dans  les  forêts.  »  Lacordaire  vil  1  impres- 
sion que  produisaient  ses  paroles  :  «  Je  le  sais, 
dit-il  en  s'interrompant,  il  n'est  pas  besoin  d'une 
armée  pour  arrêter  ici  ma  parole,  il  ne  faut  qu'un 
soldat;  mais  pour  défendre  cette  parole  et  la  vérité 
qui  est  en  elle.  Dieu  m'a  donné  quelque  chose  qui 
peut  résister  à  tous  les  empires  du  monde,  »  L'au- 
dace parut  si  grande  que  beaucoup  de  ses  auditeurs 
se  demandaient  si,  le  lendemain,  quelque  mesure 
exceptionnelle  ne  serait  pas  prise  contre  lui.  L'évé- 
nement se  chargea  de  montrer  l'éternelle  vérité  de 
la  parole  de  M.  Guizot.  Le  discours  ne  reçut,  à 
la  vérité,  aucune  publicité;  mais  le  Moniteur  officiel 
eut  le  bon  goût  d'en  faire  l'éloge  et  Lacordaire  put 
quitter  Paris  quelques  jours  après. 

Ce  fut  vers  Toulouse  qu'il  se  dirigea.  Les  intérêts 
de  son  Ordre  l'y  appelaient.  Il  y  prononça  en  1854  ses 
célèbres  conférences  Sur  la  vie  dont  j'ai  déjà  parlé. 
Pour  la  dernière  fois  sa  parole  retentit  en  j)ublic, 
dans  la  vieille  église  de  Saint-Etienne,  avec  un 
éclat  dont,  après  quarante  ans  écoulés,  j'ai  retrouvé 
encore  les  échos.  Des  occupations  plus  modestes 
devaient  absorber  les  dernières  années  de  sa  vie. 

La  direction  de  l'ancienne  Ecole  royale  militaire 
que  les  Bénédictins  avaient  fondée  à  Sorèze  lui  fut 
offerte  par  l'administration  nouvelle.  Il  accepta,  non 
sans  quelque  mélancolie,  mesurant  le  sacrifice  et  s'y 
soumettant  par  esj^rit  d'obéissance  envers  ses  supé- 
rieurs et  par  humilité  :  Viventi  hospitium,  inorienti 
sepulchruni^  utrique  beneficiuni,  disait-il  en  parlant 
du  lieu  où  il  allait  en  effet  sensevelir  et  dont  il  ne 
sortit  plus  guère.  Cependant  il  avait  toujours  aimé 
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la  jeunesse.  Il  se  consacra  donc  à  l'éducation  d'une 
nouvelle  génération  de  catholiques  avec  la  passion 
qu'il  apportait  en  toutes  choses.  Il  }'■  eut,  dans   ce 
cœur  de  moine,  comme  l'éclosion  tardive  d'un  senti- 
ment  dernier  :   l'amour  paternel.  Parfois    il    allait 
jusqu'à  regretter  de  n'avoir  pas  adopté  un  enfant 
qui  aurait  été  le  fils  de  son  âme  et  auquel  il  aurait 
fait  le  don  de  lui-même  :  «  Mais  j'ai  craint  l'ingrati- 
tude, ajoutait-il,    et    cette    crainte    me    fait    encore 
hésiter  aujourd'hui.  Je  l'aurais  tant  aimé  que  s'il  eût 
méconnu    mon    amour  en   Dieu,   il  eût  fait  un  mal 
profond    à   l'infirmité   de   mon  humaine   nature.   Il 
l'eût  tuée.  »  S'il  n'eut  point  de  fils  adoptif,  on  peut 
dire    cependant    que    tous    les    élèves    de    Sorèze 
devinrent  ses  enfants.  Jusqu'à   sa  mort  ils  absor- 
bèrent son  temps  et  ses  soins.  Il  préparait  les  prônes 
qu'il  leur  adressait,  chaque  dimanche,  avec  autant 
d'application  qu'autrefois  ses  conférences  de  Notre- 
Dame,  et  y  épuisait  le  reste  de  ses  forces.  A  l'une 
des   dernières  instructions  qu'il  prononça,  la  voix 
lui  manqua  :   «  Mon  épée  s'est  rouillée,  Messieurs, 
dit-il  en  s'interrompant,  mais  je  puis  dire  que  c'est 
à  votre  service  ».  Un  autre  trait  montrera  la  solli- 
citude que  lui  inspirait  la  direction  de  ces  jeunes 
âmes.  Lorsqu'il  fut  question    de  sa  candidature   à 
l'Académie  française,  Lacordaire  avait  dû  venir  pas- 
ser  quelques   jours    à  Paris.   II  avait  annoncé  son 
retour  à  Sorèze  pour  un  certain  samedi.  On  voulait 
le  retenir    ce  jour-là   pour  une   démarche    impor- 
tante :  «  Non,   répondit-il;  c'est  le  jour  où  je  con- 
fesse, et  l'on  ne  peut  savoir  quel  trouble  une   con- 
fession retardée  peut  amener  dans  la  vie  d'une  âme.  » 

14 
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Ses  méthodes  d'éducation  seraient  également  inté- 
ressantes à  étudier.  Les  étroites  dimensions  de  ce 
volume  ne  me  permettent  pas  d'en  parler  comme  je 
l'aurais  souhaité.  J'aurais  aimé  à  mettre  ces  méthodes 
en  parallèle  avec  celles  de  nos  établissements  univer- 
sitaires, et  aussi  avec  celles  ordinairement  suivies 
dans  les  établissements  ecclésiastiques.  J'aurais 
aimé  à  le  montrer  comptant,  pour  maintenir  la 
discipline,  moins  sur  la  surveillance  que  sur  la 
confiance,  sur  les  punitions  que  sur  l'honneur, 
et  se  préoccupant  de  former  des  catholiques  qui 
fussent  aussi  des  hommes  et  des  Français.  Chez 
ses  élèves  il  s'efforçait  d'exalter  deux  choses  :  le 
caractère  et  l'amour  de  la  patrie;  le  caractère 
qu'il  appelait  :  «  l'énergie  sourde  et  constante  de 
la  volonté,  je  ne  sais  quoi  d'inébranlable  dans  les 
desseins,  de  plus  inébranlable  encore  dans  la 
fidélité  à  soi-même,  à  ses  convictions,  à  ses  amitiés, 
à  ses  vertus,  une  force  intime  qui  jaillit  de  la 
personne  et  inspire  à  tous  cette  certitude  que  nous 
appelons  la  sécurité  »;  et  l'amour  de  la  patrie  qui, 
dans  une  de  ses  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie 
chrétienne,  lui  inspirait  ce  beau  passage  :  «  La  patrie 
est  notre  Eglise  du  temps,  comme  l'Eglise  est 
notre  patrie  de  l'éternité —  Elle  est  le  sol  qui  nous 
a  vus  naître,  le  sang  et  la  maison  de  nos  pères, 
l'amour  de  nos  parents,  les  souvenirs  de  notre 
enfance,  nos  traditions,  nos  lois,  nos  mœurs,  nos 
libertés,  notre  histoire  et  notre  religion  :  elle  est 
tout  ce  que  nous  croyons  et  tout  ce  que  nous  aimons.  » 
Aussi  s'efforçait-il  d'intéresser  par  avance  ces  jeunes 
gens  aux  destinées  de  la  France.  Si  la  politique  était 
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naturellement  bannie  des  leçons  de  Sorèze,  il  ne 
leur  enseignait  point  cependant  qu'ils  dussent  n'ap- 
partenir à  aucun  parti,  ou,  suivant  les  circonstances, 
en  changer.  Il  ne  leur  disait  pas  :  soyez  catholiques 
et  ne  soyez  point  autre  chose.  Il  leur  disait  au  con- 
traire dans  un  discours  familier  :  «  Ayez  une  opi- 
nion. Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  exagérée,  elle  sera 
toujours  honorable;  mais  de  grâce,  comptez-vous 
pour  quelque  chose;  sachez  vouloir  et  vouloir  sérieu- 
sement. Ce  n'est  pas  d'orgueil  qu'il  s'agit,  mais  de 
dignité.  Dans  notre  siècle,  presque  personne  ne  sait 
vouloir.  Vous  donc,  les  premiers  jeunes  gens  que  je 
mène  dans  le  monde  (il  s'adressait  à  des  élèves  qui 
allaient  quitter  Sorèze),  encore  que  Dieu  ne  vous  ait 
pas  mis  longtemps  dans  mes  mains,  je  vous  prie  de 
garder  cette  parole  :  Ayez  une  opinion.  Si  vous  le 
faites,  vous  serez  de  grands  citojens;  sinon  vous 
déshonorerez  votre  pays  ;  peut-être  le  vendrez- 
vous.  » 

Le  maître  d'école  avait  condamné  le  prédicateur 
au  silence;  il  laissait  cependant  quelques  loisirs  à 
l'écrivain.  Lacordaire  les  mit  à  profit  pour  écrire 
une  Vie  de  sainte  Marie-Madeleine .  Je  suis  un  peu 
embarrassé  pour  parler  de  cette  Vie.  Elle  est  une  de 
ses  œuvres  les  plus  populaires.  Je  ne  saurais  dire 
qu'elle  soit  une  de  celles  qui  me  plaisent  le  mieux.  Au 
lendemain  de  la  publication,  Barbey  d'Aurevilly 
disait  :  «  Ce  livre  a  les  corruptions  du  temps,  sa 
sentimentalité  maladive,  son  individualisme,  son 
mysticisme  faux,  son  rationalisme  involontaire  ». 
Je  ne  saurais  souscrire  à  ce  jugement  sévère  de 
l'auteui'  des    Diaboliques  ol    lY une   Vieille  Maîtresse^ 
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mais  je  dois  avouer  que  dans  quelques  passages,  et 
peut-être   dans  la   conception  même    du    livre,    une 
certaine    exquise  mesure  me  paraît  parfois  un  peu 
dépassée.    Cependant,  je   n'aurai  pas    le   rigorisme 
de   souhaiter   que    ce   livre    n'ait  jamais  été  écrit, 
car    nous    y   aurions   perdu    les   délicieuses   pages 
sur  lamitié  qui  ouvrent  le  volume,  et,  de-ci,  de-là, 
quelques   traits    perçants    qui  vont  jusqu'au  cœur. 
Ainsi  la  rencontre  du  Christ  avec  Marie-Madeleine 
après  sa  résurrection  :    «  Jésus  lui  dit  :  «  Marie!  » 
et   Marie,    s'étant  retournée,  lui  dit  :   «   Maître  !    » 
Marie  !  oh  !  quel  accent  eut  ce  mot  !  Hélas ,  ici-bas 
même,  que  notre  nom  est  doux  dans  la  bouche  d'un 
ami,  et  qu'il  va  loin  au   fond  douloureux  de   notre 
être!  Et    si    c'était   Dieu    qui  le   prononçât   à  voix 
basse  !  si  c'était  Dieu,  mort  pour  nous,   ressuscité 
pour   nous,   qui  nous   appelât  par  notre  nom,  quel 
écho  ne  remuerait-il  pas   dans  les  infinies  profon- 
deurs  de   notre   misère!   Marie-Madeleine  entendit 
tout  dans  son  nom  ;  elle  entendit  le  mystère   de  la 
résurrection  qu'elle  ne  comprenait  pas;  elle  y  en- 
tendit  l'amour  de   son  sauveur,  et  dans  cet  amour, 
elle  le   reconnut.   «   Maître!  »  répondit-elle;  un  mot 
lui  suffit,  comme  un  mot  avait  suffi  au  fils  de  Dieu.. 
Plus  les  âmes  s'aiment,  plus  leur  langage  est  court.  » 
Les  dernières  années  de  Lacordaire  furent  tristes. 
S'il  est  en  effet  une   épreuve  qui  soit  cruelle  à  un 
esprit  généreux,  et  parfois  unpeu  chimérique,  comme 
était  le  sien,  c'est  de  voir  l'événement  donner  tort 
à  des   prévisions   et  à    des    espérances    longtemps 
chéries.  Il  avait  rêvé  en  France  l'alliance  de  l'Eglise 
avec  la  liberté  ;  il  la  voyait  chercher  celle  du  pouvoir. 
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Il  lui  avait  prêché  l'indépendance  et  la  dignité;  il 
la  voyait  cherchant  à  acheter  des  faveurs  par  des 
services.  Il  avait  entrepris  de  façonner  les  catho- 
liques à  l'usage  de  la  liberté, et  de  leur  apprendre 
à  se  servir  des  armes  du  droit  commun;  il  les  voyait 
aujourd'hui,  jiour  la  plupart,  renier  bruyamment 
la  liberté,  insulter  ceux  qui  lui  restaient  fidèles  et 
«  saluer  César  d'une  acclamation  qui  aurait  excité 
le  mépris  de  Tibère  ».  Ce  fut  là,  surtout,  sa  grande 
douleur  dont  la  fidélité  de  quelques  amis  ne  par- 
venait pas  à  le  consoler.  Dans  les  pages  qu'il  a  dic- 
tées sur  son  lit  de  mort,  il  rappelait  le  souvenir  de 
cette  épreuve  en  termes  pleins  de  mesure.  «  Beau- 
coup de  catholiques,  se  repentant  de  ce  qu'ils  avaient 
dit  et  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  se  jetèrent  avec  ardeur 
au-devant  du  pouvoir  absolu.  Ce  schisme,  que  je 
ne  veux  point  appeler  ici  une  apostasie,  a  toujours 
été  pour  moi  un  grand  mystère  et  une  grande  dou- 
leur :  l'histoire  dira  quelle  en  fut  la  récompense.  » 
Le  danger  pour  l'Eglise  de  prêter  les  mains  à 
une  campagne  de  réaction  hantait  à  tel  point  son 
esprit  que,  treize  années  auparavant,  il  écrivait 
déjà  :  «  L'Ami  de  la  religion  et  l  Univers  seront 
cause  qu'à  la  prochaine  émeute  on  tombera  sur  les 
églises  et  sur  les  prêtres;  je  ne  veux  point  avoir 
ma  part  de  cet  épouvantable  résultat  ».  Sa  corres- 
pondance avec  Mme  Swetchine  est  pleine  des  cris 
éloquents  que  lui  arrachait  l'attitude  de  certains 
catholiques.  Parfois  même  il  n'y  pouvait  tenir,  et 
il  j)renait  directement  à  partie  ceux  dont  les  versa- 
tilités éclatantes  révoltaient  chez  lui  le  sentiment  de 
l'honneur.  C'est  ainsi  qu'il  adressait  à  Mgr  de  Salinis, 


214  LACORDAIRE. 

l'ancien  ami  de  Lamennais  et  l'auleur  de  l'étrange 
mandement  dont  j'ai  parlé,  une  lettre  que  je  vou- 
drais pouvoir  citer  tout  entière,  tant  elle  est  d'un 
fier  accent,  et  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Pour  moi, 
ma  consolation,  au  milieu  de  si  grandes  misères 
morales,  est  de  vivre  solitaire,  occupé  d'une  œuvre 
que  Dieu  bénit,  en  protestant  par  mon  silence,  et 
de  temps  à  autre  par  mes  paroles,  contre  la  plus 
grande  insolence  qui  se  soit  jamais  autorisée  du 
nom  de  Jésus-Christ  «.  Presque  à  la  même  date  il 
écrivait  à  un  ami  :  «  Je  pense  comme  vous  sur  tout 
ce  que  nous  voyons.  Mais  tels  sont  les  hommes. 
Il  faut  se  tenir  debout,  au  milieu  de  leur  abaisse- 
jnent,  et  remercier  Dieu  qui  nous  a  donné  une  âme 
capable  de  ne  pas  fléchir  devant  les  misères  que  le 
succès  couronne.  »  Se  tenir  debout,  c'est  l'exemple 
qu'a  toujours  donné  Lacordaire  et  c'est  un  conseil 
qui  est  toujours  bon. 

A  cette  tristesse  généreuse  se  mêlait  un  sentiment 
plus  intime.  Lui  qui  avait  tant  aimé  ce  siècle,  qui  avait 
cru  le  comprendre  et  en  être  compris,  il  souffrait 
de  se  sentir  aujourd'hui  tellement  isolé,  tellement 
à  l'écart  du  nouveau  mouvement  qui  l'emportait,  et 
lui  faisait  préférer  aux  idées  libérales  le  progrès 
industriel.  «  Je  suis,  disait-il,  comme  un  vieux  lion 
qui  a  voyagé  dans  les  déserts,  et  qui,  assis  sur  ses 
quatre  nobles  pattes,  regarde  devant  lui,  d'un  air 
un  peu  mélancolique,  la  mer  et  ses  flots.  »  La 
mélancolie  gagnait  en  effet  le  vieux  lion,  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  terminer  une  de  ses  lettres 
à  Mme  Swetchine  par  ces  mots  :  (f  Adieu,  chère 
amie  :  la  vie  est  triste  et  amère  !  Dieu  seul  y  met  un 
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j)eu  de  joie.  C'est  lui  qui  va  me  donner  celle  de  vous 
revoir  et  de  vous  dire  encore  combien  je  vous  aime 
dans  votre  vieillesse  si  éprouvée,  et  combien  je  me 
rappelle  chaque  jour  tout  le  bien  que  vous  m'avez 
fait.  » 

Lorsque  j'ai  visité  Sorèze,  on  m'a  montré  la  petite 
cellule  oîi  se  sont  écoulés  ses  derniers  jours.  On  y 
accède  par  un  escalier  de  quelques  marches  que 
surmonte  un  petit  perron;  au-devant  s'étend  une 
longue  allée  bordée  de  platanes.  C'était  là  qu'il 
avait  coutume  de  se  promener,  en  lisant  son  bré- 
viaire, et  l'on  voyait  de  loin  son  froc  blanc  et  son 
manteau  noir  passer  et  repasser  entre  la  double 
ligne"  des  arbres.  Parfois,  quand  la  soirée  était  belle, 
il  s'asseyait  sur  le  petit  perron,  et  il  s'abîmait  en 
des  réflexions  dont  nul  n'osait  lui  demander  le 
secret.  Ce  dut  être  un  de  ces  soirs  que,  rentrant 
dans  sa  cellule,  il  écrivit  ces  lignes  qui  datent  de 
quelques  yinées  avant  sa  mort  :  «  Quand  on  a  con- 
sumé sa  vie  dans  un  travail  désintéressé,  et  qu'à  la 
fin  d'une  longue  carrière  on  voit  la  difficulté  des 
choses  l'emporter  sur  le  désir  et  les  efforts,  l'âme, 
sans  se  détacher  du  bien,  éprouve  l'amertume  d'un 
sacrifice  qui  n'est  pas  récompensé,  et  elle  se  tourne 
vers  Dieu  dans  une  mélancolie  que  la  vertu  con- 
damne, mais  que  la  bonté  divine  pardonne». 

Une  dernière  épreuve  lui  restait  encore  à  subir. 
A  cinquante-huit  ans  il  sentit  son  corps  faire  défaut 
à  son  âme.  Au  mois  de  mai  1860,  déjà  très  affaibli,  il 
avait  voulu  se  rendre  à  Saint-Maximin,  dans  le  dépar- 
tement du  Var,  pour  y  assister  à  la  translation  des 
reliques   de  sainte  Marie-Madeleine.  Il  dut  s'arrêter 
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en  route,  puis  revenir  à  Sorèze.  «  C'est  la  première 
fois,  écrivait-il,  que  mon  corps  a  résisté  à  ce  que  je 
voulais.  »  Lorsqu'au  mois  de  janvier  suivant,  il  vint 
à  Paris  prononcer  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  on  attribua  sa  pâleur  extraordinaire 
à  l'émotion    que    lui   faisait    éprouver   cette  séance 
solennelle.  Cette  j)âleur  était  déjà  celle  de  la  mort. 
La  jeunesse,  la  santé,  la  vigueur  étaient  tout  entières 
du  côté  de  M.  Guizot  qui  le  recevait,  et  ce  fut  un 
curieux  spectacle  que  celui  de  ce  protestant  souhai- 
tant  la   bienvenue   à  ce   Dominicain.    L'Ordre   des 
Frères  Prêcheurs  remportait  là  un  dernier  triomphe. 
Lacordaire  revint  à  Sorèze  où  il  languit  encore  plu- 
sieurs mois,  sans  illusion  et  sans  espoir,  mais  entouré 
du  moins,  de  loin  comme  de  près,  de  l'affection  et 
de  la  sollicitude  passionnée  de  toutes  les  âmes  qu'il 
avait  aimées,  et  dont  il  avait  traversé  la  vie  en  leur 
faisant  du  bien.  Son  agonie  même  fut  lente  et  dou- 
loureuse.   Elle   dura  trois  jours.  Il  avait  perdu  la 
parole;  mais  la  pensée  était  vivante  encore.  Tout  à 
coup,  dans  une  convulsion  suprême,  il  se  dressa  sur 
son  lit  et  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ouvrez- 
moi!  ouvrez-moi!»  Ce  cri  d'angoisse  et  d'espérance 
fut  le   dernier  que  poussa  cette  bouche  éloquente. 
Le  lendemain,  21  novembre  1861,  il  expirait.  «  Plus 
de  lumière!  »  avait  dit  Gœthe,  au  moment  où  la  mort 
commençait  à  voiler  ses  yeux.  Lacordaire  n'avait  pas 
à  demander  plus  de  lumière,  car  sa  foi  croyait  en  avoir 
reçu  la  plénitude,  et,  sur  le  seuil  redoutable,  c'était 
de  lui-même  que  doutait  seulement  son  humilité. 


FIN 
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DE   NOTRE   LITTERATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  i894«) 

J.-J.    JUSSERÂND. 
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